中国光刻机从领先到落后20年，根源：造不如买

很多时候我们翻看历史账本，最让人痛心的往往不是“我不行”，而是“我本可以”。

7nm工艺成了一道看不见却摸得着的铁幕，把我们挡在了顶级玩家的门槛之外。但如果把时钟拨回到半个多世纪前，你可能会惊讶地发现，这条赛道上我们不仅早早上场了，甚至一度是第一梯队的追赶者。

今天一台EUV光刻机的售价能高达1.5亿美金，还成了那种拿着钱也买不到的“禁品”。荷兰的ASML手里攥着全球超过九成的EUV市场份额，说是垄断都太含蓄了，这简直就是这一领域的“呼吸权”。

看着这种令人窒息的差距，很多人下意识地以为：这肯定是中国技术底子薄、起步晚，本来就玩不转这么精密的设备。这种想法不仅错了，而且错得离谱。

这哪里是“起步晚”的问题，这分明是一场发生在四十年前的“战略短视”酿成的苦果。这中间断裂的，不是技术能力，而是延续性和决心。

我们把日历翻到1965年。那是个什么样的年代？条件艰苦，设备简陋，但恰恰是在那种一穷二白的环境下，中科院联手上海的电子仪器厂，愣是敲打出了第一台接触式光刻机。

虽然以现在的眼光看，那也就是个“65型”的老古董，但在那个全球半导体都在摸黑过河的阶段，这台机器能做到0.5微米的精度，已经让中国在这张牌桌上有了位置。

更值得一提的是1977年，在江苏吴县开的那场光刻机座谈会。那时候，全国几十家单位的代表聚在一起，那是真的把这事儿当成天大的事在办。

会上定的计划非常细，从情报搜集到光源改良，每一步都算计到了。紧接着1978年美国那边刚搞出分步投影技术，我们这边没有犹豫，立马就启动了逆向研究。

那时候的科研人是真有那股子狠劲。就在美国人技术的背影还在晃悠的时候，1985年中国电科45所就把国产的分步投影光刻机搞出来了。

这一步走得有多关键？这不仅仅是一台机器，它证明了在当时，我们和世界顶尖水平的技术时差，也就不过短短几年，最多七年。这种差距在举国体制的攻关下，是完全可以靠“熬夜”追回来的。可偏偏就在这个咬紧牙关就要冲过去的节骨眼上，风向变了。

八十年代一股“现实主义”的冷风吹进了科研领域。1979年中美建交，原本紧闭的大门开了条缝。西方发达国家的先进设备琳琅满目，一下子冲进了国人的视野。

那时候不管是做决策的，还是管钱袋子的，脑子里很容易冒出一个看着“无比划算”的念头：我们费劲巴力地自己造，又慢又贵，性能还不稳定，不如直接从国外买现成的？尼康、佳能那时候多风光，买一台回来立马就能投产赚钱，这账怎么算都比把钱投进看不见底的研发无底洞要合算。

于是那个著名的四个字——“造不如买”，成了那个时代的魔咒。

这不仅仅是光刻机一家的遭遇，看看那个曾经承载国人蓝天梦的“运-10”飞机，命运何其相似？1985年，运-10的项目暂停了，转头去和麦道合作组装。

光刻机领域也是一样，本来大家心气儿正高，结果一声令下，经费砍了，项目停了，为了追求短期的经济效益，整个自主研发的节奏被这种“走捷径”的思维彻底打乱。

我们以为买回来的是时间，是效率，殊不知，我们亲手交出去的是未来的入场券。这世上最残酷的商业竞争，不是对手比你强，而是当你选择停下来歇脚喝水的时候，对手不仅在跑，还在加速进化。

就在中国的大量自研项目因为“不划算”而被叫停、被下马的时候，那个今天不可一世的ASML才刚刚在荷兰的一角诞生。1984年成立的ASML，起初也没那么神，日子过得紧巴巴。

但他们的逻辑和当时的我们截然不同：他们认死理，不管是一代技术、二代技术，不管是i-line还是后来的KrF、ArF，人家一步一个脚印，哪怕亏钱也要把核心技术吃透。加上荷兰政府的兜底，飞利浦的技术支持，再后来又抱上了IBM的大腿，他们把全球供应链一点点整合成了自己的护城河。

这一正一反成了命运的分水岭。我们沉浸在“买买买”带来的快速投产的虚假繁荣里，人才队伍散了，产业链断了。而别人在几十年的时间里，靠着笨功夫，把技术壁垒越垒越高。

等到我们回过神来发现买不来了，想重新自己造的时候，世界已经变天了。从干式到浸没式，再到极紫外光（EUV），这中间几十年的技术迭代窗口，我们几乎完美错过。

现在的EUV光刻机，哪里是一台简单的设备？它是集人类光学、机械、材料、算法大成于一体的怪兽。包含了十几万个零部件，对精度的要求变态到要在头发丝上搞雕刻。

这不是靠这一两年砸多少万亿资金就能立马“变”出来的。当年那个只是“几年”的差距，因为我们选择了“弃赛”，被时间放大成了现在的巨大鸿沟。

当供应链被切断当由于“不可抗力”零部件无法到位时，那种被扼住喉咙的窒息感，终于让所有人清醒了：核心技术，是买不来的。能够通向未来的路，从来都没有捷径。

现在我们虽然看到了中微、上海微电子这些企业在拼命追赶，看到了芯片技术上的突破，看到了“十四五”规划里的雄心壮志，看到了国家大基金的一笔笔投入。但这些努力某种意义上是在为当年的“短视”还债。

别人用四十年积累起来的技术长城，我们现在想要翻过去，需要付出几十倍的代价。科研不是种庄稼，春天播种秋天就能收。

那是一条需要坐十年、二十年甚至更久冷板凳的苦旅。当年的那些老前辈，靠着手搓零部件能追平美国。如今的这批年轻人，虽然面临的是技术封锁和专利围堵，但那种不服输的骨气并没有丢。

历史这面镜子照出来的教训足够深刻。当年为了省那一笔研发费，为了早那一两年赚钱，我们把“制造”降级成了“组装”。这个跟头摔得太狠，也太痛。

现在的局势很明朗：不管多难，不管要花多少钱，光刻机这块硬骨头，必须得啃下来。这已经不仅仅是一个商业问题，而是关乎国家产业安全的底线问题。我们已经没有了“买”的退路，摆在面前的，只有“造”这一条独木桥。

亡羊补牢，未为晚也？但愿这一次，我们能彻底摒弃那种急功近利的思维，真正沉下心来，把这门落下的课，结结实实地补回来。毕竟把你绊倒的往往不是高山，而是你脚下那块以为可以轻松跨过的“捷径”之石。