在土耳其，寻访“废墟美学”现实版 | 林霖

“王谢风流远，阖庐丘墓荒。”当我在横跨亚欧大陆的土耳其探访“废墟美学”时，脑海中浮现的是唐代诗人杜甫的《壮游》。曾经的辉煌与奢华烟消云散，徒留墓冢荒凉供后人凭吊。倘若没有这些历史遗迹保留下来，恐怕连这一份追思和喟叹也无处可寻。

如果不是用双脚丈量，无法体会土耳其如今对历史人文古迹的重视。且大大小小的遗址面积之大、视野之辽阔，令人印象深刻。土耳其文明与古希腊、古罗马文明有着千丝万缕的联系。曾经的安纳托利亚（小亚细亚）一度处于罗马帝国的统治下，而西罗马帝国灭亡后，以君士坦丁堡为中心的拜占庭帝国（即东罗马帝国）在此延续了古罗马的文明。圣索菲亚大教堂从神庙变为基督教教堂再变为如今的清真寺，这一经历正是历史复杂性的缩影。欧亚交界处的历史本就是人类文明史中最复杂也最有魅力的部分之一，对于我们这些“局外人”来说，最快速、直观了解这段历史的方式，可能就是从古迹遗址的建筑风格、壁画或马赛克等视觉文化痕迹切入。

身处废墟，仿佛突然走入了罗伯特·霍贝特的画。罗伯特·霍贝特是“废墟美学”画派的代表人物，“废墟美学”是18世纪末随着卢梭等浪漫主义者对历史废墟的感伤发现而建立的观念，鼎盛于19世纪中后期波德莱尔及瓦尔特·本雅明等文人的努力，他们基于对城市废墟的惊颤发现而着力推崇废墟之美。“废墟美学”在美术中的表现，是画家们尤喜描绘古罗马遗址，画面充溢着宏伟又颓废的情调。正如雪莱的那首诗：“遥远的塔尖，它越来越萎缩，在它四周，星空正凝聚着夜色。死者正安眠在他们的石墓里……呵，美化了的死亡，平静、庄严，有如这静谧的夜，毫不可怖。”

罗伯特·霍贝特作品。资料

但土耳其“废墟美学”的现实版并没有如此唯美：寻访古迹是体力活，顶着大太阳和平原狂野的风，脚下并没有石板路和台阶，而需踏着到处是泥石子的小路来到山顶，周遭只有你一个人；当你气喘吁吁地抬起头撞见一座宏伟的神庙废墟，看着那些倾塌的、巨大的柱子，那一刻天地间唯有你和那些石头、风沙。

有意思的是，比起举世闻名的以弗所（古典早期最重要的希腊城市之一），我对距离以弗所古迹不远处的阿尔忒弥斯神庙遗址更感兴趣。阿尔忒弥斯这个曾是古代世界“七大奇迹”之一的神庙，如今只剩一根石柱立于旷野。我在那里遇见一位正在向学生讲解的土耳其教授，学生中有位会讲汉语的电影导演，他告诉我，原本神庙遗址有108根柱子（回国后我查到，神庙最初应该是有126根柱子），但石头都被运往各地派其他用途，这里就只留了一根由碎石拼接还原的柱子。其实若在以弗所著名的点位“塞尔苏斯图书馆”仔细看，石头的色差还是明显的，这种色差代表了用于拼接的碎石来自不同的年代。这是因为考古是一代又一代人的接力事业，今天我们所看到的遗迹也是不同年代的考古人留下的痕迹。如今由孤零零的一根柱子所构成的阿尔忒弥斯神庙，显然象征意义大过实证意义——仅靠它遥想当年古希腊最伟大神庙的辉煌，显然需要非常强的想象力。但古迹是一种召唤和启引，其意义类似于坐标，界定了此处的时间疆域。而原先这里发掘出的很多碎石也被分散到世界各处的博物馆收藏与展示。

以弗所古城遗址

另一个收获来自希拉波利斯古城的“冥界之门”，该处是近10年来比较重大的考古发现之一。当我在山脚下就看到山坡上的白色耀眼雕像时，还诧异于它身处荒野风沙之地这么多年，怎么还是那么白。走近看解说牌才知，这是一尊3D打印复原的冥王普鲁托雕像。因为先前考古发掘发现了“冥界之门”的入口、温泉池还有守护地狱之门的蛇和三头犬塞拉伯斯的雕像，这也说明此地原来应有冥王普鲁托的雕像。可以说，这尊3D打印的雕像承担的是一种类似考古学上“补缀”的作用。

百分之百的遗址复原是不可能的。即便是“伟大的罗马”，在今天罗马市中心的角斗场及其周围的古迹，也都是不同时期的人们依照当时的考古成果和一些复原想象而摆放堆叠的。但重要的是“原址”和流传有序的历史考证。还有另外一个国内例子，今年春天我曾去寻访位于温州泰顺的几座廊桥，其中的仙居桥曾被大水冲走，木构件全被冲到下游，于是当地人自发寻找，把木头一根根找回来，在重建时因为防洪等原因把原址抬高了1.5米，这一调整一度引发争议。在很多人的观念里，似乎“重建”就不再是古迹文物，但重建的意义在于使后人知晓这一古代文明的存在，借此了解该地域文化的价值。当然，对这种文明的体会也必须是在地性的，必须翻山越岭走一遍，才能真正感佩当年造桥人的卓越智慧与超凡毅力。终于，“中国木拱廊桥传统营造技艺”在2024年完成了联合国教科文组织由“急需保护的非物质文化遗产名录”到“人类非物质文化遗产代表作名录”的转化。

“废墟”并不落寞，因为有文明的延续，有人所带来的烟火之气。

原标题：《在土耳其，寻访“废墟美学”现实版 | 林霖》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：林霖

图片来源：本文图片除标注外均来自新华社