52年毛主席视察黄河，六旬老太急忙赶来：毛主席，斯大林来没有哇

1952年10月27日夜，京汉铁路上一列墨绿涂装的专列穿行在秋雾里，铁轨发出的节奏恰似军鼓。五节加挂车厢里灯火微明，毛泽东摊开地图，目光停在“柳园口”三个字上。列车将于次日破晓前抵达兰封，他要去看的，不仅是一条河，更是一盘决定华北、中原命运的棋局。

建国后三年，国民经济复苏已见雏形，抗美援朝也出现转机。“战争可以停一停，水患却不会等人。”毛泽东在列车上低声说，身旁记录的工作人员默默记下。黄河年年决口，自古“水患十年九灾”，治河一事，被主席视为安邦大计，丝毫不敢耽搁。

28日清晨，兰封车站薄雾尚未散去。毛泽东未惊动地方干部，径直步行前往一里外的许贡村。鸡鸣声里，打谷场上父子二人抱臂取暖，见来人逆光而至，一时没认出。握手时，年长的农民才发觉这是大名鼎鼎的毛委员，慌得掸去手上尘土。三句问收成，两句问口粮，主席又问盐碱改良，言辞朴素，却直击农村苦脉。

离开打谷场，毛泽东沿土坡而下，路过村小学，听了片刻晨读，随后钻进一户人家的矮门。屋里老妪低头搓玉米，抬眼只见一群陌生客，却没认出首座者身份。对话简单——“家里几口？”“老头赶集，儿子参军。”椽梁上谷穗挂得稀疏，土炕边连一件像样家具也无。毛泽东蹲身细看玉米粒，轻声道：“庄稼不怕咸碱，只怕没人改土。”老人未置可否，仍埋头拨谷。

队伍转身欲出，忽听土路尽头有人疾呼：“毛主席！您来啦！”声音尖细，却透着喜悦。众人回首，只见一位裹着青布大襟褂的小脚老太踉跄而来，气喘吁吁，却努力挺直身子。她站稳，眯眼确认，突然脱口：“毛主席呀，斯大林来没有哇？”一句带着乡音的追问，让随行人员都笑出了声。罗瑞卿忍不住感慨：“老人家倒关心国际大事！”毛泽东则举手示意，声音洪亮：“暂时没来，等河修好了，再请他们看看！”

徐州是下一站。29日午后，专列停在彭城，毛泽东登云龙山，极目黄河古道。山石裸露，植被稀疏，他询问为何不栽树。徐州市委书记试图用“土质贫瘠”作答，却被主席一句“群众一动，穷山能变青山”顶了回去。这番话后来成了徐州义务植树运动的最初口号，几年后铜山一带已是一层浅绿。

专列继续南下，经开封，直抵柳园口大堤。这里曾是1938年国民党炸堤处，断口旧痕仍在。毛泽东蹲下拔起一株葛芭草，端详片刻，“护堤、肥田、喂畜，三样好处，值得推广。”他并未停留太久，沿堤线巡看，从水势到土质，一一提问，河工陪同者额头冒汗，却也受益匪浅。

开封城中的铁塔与龙亭，一度因战火残破。毛泽东绕塔一周，望见北面墙体缺口，脸上露出不悦。“文化古迹是民族记忆，打坏了要修回来。”当地干部连声称是，后在省里拨款维修，这座北宋琉璃塔才得以重焕光彩。

旅途最艰辛的，其实是凌晨五点的邙山。11月1日拂晓，风吹枯草如浪。毛泽东独自登上小山包，远眺黄河主槽烟波浩渺。他坐在土坎点烟，低吟《黄河大合唱》旋律，旋即自言自语：“治水难，难在分洪与蓄洪并举；治民难，难在统筹与发动并行。”身后的值班员听得心惊，不敢出声。山风中，主席衣襟猎猎，一支香烟却只抽了半截，他掐灭烟头，拍拍尘土起身，“走，回去写信给水利部长，堤、坝、库、渠一样不能缺。”

这趟为期六天的行程，没有欢迎仪式，也无繁文缛节，却让沿线干部与河工意识到：黄河不仅是一条河，它是检验新政权治理能力的试金石。1953年春，《根治黄河规划提纲》在北京通过，柳园口、邙山、铜山的考察笔记成为重要附件。几年后，兰封的盐碱地开始推广条田改造，徐州的山坡披上松柏，新中国治黄工程也由此拉开序幕。

许贡村那位没抬头的老太也许终究不知道，坐在她对面的客人是共和国的缔造者。但她的一句“斯大林来没有哇”却成了考察途中最生动的注脚——脚下这片土地，已经把自己的命运和世界格局连在一起。当火车再次驶出中原平原，钢轨声依旧，却多了一份笃定：黄河终将安澜。