河北
参考来源：《抗美援朝战争史》《上甘岭战役档案》《志愿军英雄谱》及相关人物百度百科词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年11月，朝鲜，上甘岭，537.7高地。
这片被190多万发炮弹反复犁过的土地上，一个志愿军战士死死趴在重机枪后面。他的腹部被弹片撕开了一道口子，肠子从伤口里涌了出来，鲜血把身下的焦土染成了黑红色。
这种伤势，常人早就疼晕过去了。可这个战士咬紧牙关，用手把肠子塞回肚子里，撕下一块布条胡乱扎住伤口，又趴回了机枪后面继续射击。
那一天，他一个人歼敌400余人，击毁敌军重机枪1挺，击落敌机1架，击伤1架。
1953年，志愿军司令部为他记一等功。
1955年，他复员回乡。部队寄出的《立功喜报》上，地址被写错了一个字——"隆兴"变成了"兴隆"。喜报被退回，功绩石沉大海。
此后36年，这位一等功臣在村里当临时工，无人知晓他的过去。直到1988年，一次档案整理，真相才浮出水面。
1928年12月，重庆合川隆兴镇，一户普通农家迎来了一个男婴的降生。
这是川东丘陵地带一个再普通不过的村庄，低矮的土坯房散落在山坳里，几亩薄田挂在山坡上，一条泥泞的小路蜿蜒通向镇上。
村里的人世世代代靠种地为生，日出而作，日落而息，一年到头也攒不下几个钱。
这个男婴的家庭和村里其他人家没什么两样。父亲是个老实巴交的庄稼人，母亲操持着一家老小的吃穿用度。
家里没有什么值钱的东西，最大的财产就是那几亩山地和一头瘦骨嶙峋的老黄牛。
在那个年代的川东农村，穷人家的孩子是没有读书的命的。
私塾的束脩对于这样的家庭来说是一笔不小的开支，与其花钱让孩子去认几个字，还不如让他早点下地干活，多挣一口吃的。
这个男孩从记事起就开始帮家里干活了。五六岁的时候跟在大人后面割猪草、放牛羊；
七八岁的时候就能挑着小担子去山上打柴；十来岁的时候已经是地里的一把好手，插秧、收谷、犁田、耙地，样样都能上手。
川东的农活是很苦的。这里的田地大多在山坡上，不像平原地区那样可以用牛拉犁，很多活计都要靠人力完成。
夏天顶着毒辣的太阳在水田里插秧，蚂蟥叮在腿上吸血，汗水流进眼睛里睁不开眼；冬天踩着刺骨的冷水收割稻谷，手脚冻得失去知觉，裂开一道道血口子。
可即便如此辛苦，一年到头也不过是勉强糊口。遇上年景不好的时候，青黄不接的季节里，野菜、树皮、草根都要拿来充饥。这个男孩从小就知道，饿肚子是什么滋味。
但穷苦的生活并没有压垮他。川东人骨子里有一股倔强劲儿，再苦再难也要咬牙挺过去。这个男孩虽然不识字，但从小就展现出了与众不同的韧性。
干活的时候从不偷懒，别人歇气的时候他还在埋头苦干；遇到困难的时候从不叫苦，跌倒了爬起来拍拍土继续走。
村里的老人们都说，这娃子将来肯定有出息。
可在那个年代，一个穷苦人家的孩子能有什么出息呢？最好的结局不过是娶个媳妇、生几个娃、种一辈子地，然后像他的父辈一样老死在这片土地上。
这个男孩大概也是这样想的。他从未奢望过什么锦绣前程，只盼着能吃饱穿暖、平平安安地过完这一辈子。
谁也没想到，命运会在几年后发生翻天覆地的变化。
1949年，对于中国来说是一个具有划时代意义的年份。这一年，持续了二十多年的战乱终于结束，一个崭新的国家在东方诞生了。
这一年的冬天，解放军来到了合川。
对于川东的老百姓来说，解放军是一支从未见过的队伍。他们不拿群众一针一线，不住老百姓的房子，晚上就睡在街边的屋檐下。
他们帮老乡挑水、劈柴、扫院子，见了人总是笑呵呵地打招呼。
更让人惊讶的是，解放军来了之后，地主家的田地要分给穷人了。那些世世代代给地主当佃户的农民，终于可以拥有自己的土地了。
这个消息像长了翅膀一样传遍了十里八乡。对于这个21岁的年轻人来说，这简直像是做梦一样。
自己家祖祖辈辈都是给地主种地的，交完租子剩不下几粒粮食，日子过得紧巴巴的。现在居然能有自己的地了，这是以前想都不敢想的事情。
1949年12月，这个年轻人做出了他人生中第一个重大决定——报名参军。
他想得很简单：解放军是穷人的队伍，对咱们好，咱们就跟着解放军干。
报名那天，他起了个大早，穿上家里最体面的一套衣服——虽然也是补丁摞补丁——走了十几里山路来到镇上。征兵的干部问他识不识字，他摇摇头；
问他多大年纪，他说21岁；问他为什么要参军，他憋了半天，说了一句：解放军对咱穷人好，咱要跟着解放军干。
就这样，这个川东农村的穷小子穿上了军装，成为了一名光荣的解放军战士。
入伍后，他被分配到了机炮连，成为了一名机枪手。
机枪是步兵的重要火力支援武器，一挺机枪在战场上顶得上十几支步枪。机枪手的要求也比普通步兵更高，不仅要有过硬的射击技术，还要有良好的体能和心理素质。
这个川东汉子虽然不识字，但学起打枪来特别快。他从小干惯了农活，体格健壮，臂力过人，端起机枪来稳稳当当。
更难得的是，他训练起来格外刻苦，别人休息的时候他还在练瞄准，别人睡觉的时候他还在擦枪。
班长看他是个好苗子，就格外用心教导他。从机枪的构造原理到射击要领，从故障排除到战术运用，手把手地教，一遍一遍地讲。这个年轻人学得很认真，不懂就问，不会就练，进步神速。
没过多久，他就成了连队里数一数二的机枪手。打靶的时候，十发子弹能打出九十多环的好成绩，让不少老兵都自叹不如。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。
这场发生在朝鲜半岛上的战争，一开始似乎与中国没有太大关系。可随着战局的发展，战火越烧越近，眼看就要烧到鸭绿江边了。
1950年10月，美军不顾中国政府的多次警告，悍然越过三八线，向中朝边境推进。战火已经烧到了家门口，新生的共和国面临着严峻的抉择。
保家卫国，抗美援朝。
1951年，这个年轻人所在的志愿军第12军奉命入朝作战。
跨过鸭绿江的那一刻，他心里很平静。他不懂什么国际形势，不懂什么战略战术，但他知道一件事：美国人要是打进来，咱们穷人刚分到的田地就又没了，刚过上的好日子就又完了。
为了保住这来之不易的好日子，他愿意拼命。
朝鲜的冬天，冷得刺骨。
志愿军战士们穿着单薄的棉衣，戴着不保暖的单帽，在零下三四十度的严寒中行军作战。
很多南方来的战士从没见过这么大的雪，从没经历过这么冷的天气，冻伤减员比战斗减员还要严重。
这个川东汉子也不例外。虽然他从小吃苦耐劳，但川东的冬天最冷也不过零下几度，哪里见过朝鲜这种滴水成冰的天气。
脚上的棉鞋湿了又冻、冻了又湿，脚趾头冻得失去了知觉；手上的冻疮裂开了口子，一碰就钻心地疼；耳朵和鼻子被冻得红肿发亮，后来又变成紫黑色。
可他咬紧牙关，硬是挺了过来。除了严寒，还有饥饿。
志愿军的后勤补给线经常被美军飞机炸断，粮食弹药运不上来，战士们常常要饿着肚子打仗。
一把炒面一口雪，就是志愿军战士的标配。有时候连炒面都没有，只能啃冻得硬邦邦的土豆，或者嚼几口压缩饼干。
更艰难的是与敌人的战斗。
美军有飞机、有坦克、有大炮，火力是志愿军的几十倍。他们有充足的后勤保障，有先进的通讯设备，有完善的医疗体系。
而志愿军战士们，拿着简陋的武器，穿着单薄的棉衣，靠着一腔热血和钢铁般的意志，与这个世界上最强大的军队对抗。
很多战士还没来得及看见敌人的影子，就被从天而降的炸弹炸成了碎片。很多战士冲锋的时候倒在了敌人的机枪扫射下，连一句遗言都没来得及留下。
这个川东汉子亲眼看着身边的战友一个个倒下，心里有说不出的悲痛。但他知道，现在不是悲伤的时候。只有打败敌人，战友们的牺牲才有意义。
他把悲痛化作了力量，更加刻苦地训练，更加勇猛地战斗。
在入朝后的第一年多时间里，他跟随部队参加了多次战斗，积累了丰富的实战经验。
他的射击技术越来越精湛，战场上的应变能力越来越强。从一个初上战场的新兵，逐渐成长为一个经验丰富的老兵。
1952年10月，一场足以载入史册的大战即将打响。而他，将在这场战役中书写属于自己的传奇。
1952年10月14日凌晨，上甘岭地区的平静被打破了。
这一天，美军第8集团军集中了6万多兵力，在300多门大炮、170多辆坦克和3000多架次飞机的支援下，对志愿军在五圣山前沿的两个高地发起了猛烈进攻。
这两个高地，就是后来闻名世界的上甘岭——597.9高地和537.7高地。
从地图上看，这两个高地不过是五圣山南麓的两个小山包，面积加起来不过3.7平方公里，还没有一个普通村庄大。美军的作战计划是用5天时间、付出200人左右的伤亡代价，拿下这两个高地。
他们大大低估了志愿军的战斗意志。
这场战役一打就是43天。美军在这片弹丸之地上倾泻了190多万发炮弹和5000多枚航空炸弹，投入的弹药量超过了二战时期任何一场战役。
平均算下来，每平方米的土地上落弹76发，整个山头被削低了两米，岩石被炸成了粉末，草木化为灰烬。
一位参加过上甘岭战役的美军士兵后来回忆说，那两个高地被炮火犁过之后，就像月球表面一样荒凉，看不到任何生命的迹象。
可就在这样的地狱里，志愿军战士们像钉子一样钉在阵地上，寸土不让。
上甘岭战役为什么打得如此惨烈？
原因很简单：这两个高地的战略位置太重要了。
上甘岭位于五圣山主峰的南麓，是五圣山的天然屏障。五圣山是志愿军中部防线的最高点，控制着平康平原的通道。
如果美军拿下上甘岭，就可以威胁五圣山；如果拿下五圣山，就可以俯瞰平康平原，志愿军的整个中部防线都将暴露在敌人的炮口之下。
用一位志愿军将领的话说：五圣山丢了，整个防线就动摇了；上甘岭丢了，五圣山就保不住了。
这就是为什么双方都要在这片弹丸之地上死磕到底。
战役开始后，志愿军第15军首先投入战斗，在537.7高地和597.9高地与敌人展开了殊死搏斗。
美军的战术很简单但很有效：先用大炮和飞机把阵地炸个稀巴烂，然后派步兵冲锋。志愿军的工事、掩体、交通壕，在如此猛烈的炮火下根本撑不住，很快就被炸得七零八落。
可志愿军战士们想出了一个绝妙的办法——利用坑道。
五圣山区域的山体多是坚硬的花岗岩，志愿军早就在山腹中挖掘了纵横交错的坑道网络。
这些坑道深入山体，头顶上有十几米甚至几十米厚的岩石覆盖，任凭美军的炮弹炸弹怎么轰，也炸不穿。
白天，美军的炮火最猛烈的时候，志愿军战士们就撤进坑道，躲避炮击。晚上，等美军的炮火稀疏下来，战士们就从坑道里钻出来，发起反击，把白天丢失的阵地夺回来。
就这样，阵地反复易手，战斗进入了胶着状态。
可坑道里的日子并不好过。
坑道里又黑又潮，空气污浊，只有从洞口透进来的一丝光亮。战士们长时间待在里面，眼睛都快不适应阳光了。更难熬的是缺水缺粮。
美军封锁了坑道口，后勤补给根本送不进来，战士们只能靠舔坑道壁上渗出来的水珠解渴，靠啃石缝里长出来的草根充饥。
有一个坑道里的战士们断水断粮了整整7天，渴得嘴唇干裂出血，饿得连站起来的力气都没有。可当敌人发起进攻的时候，他们还是拿起武器，从坑道里冲了出去。
这就是志愿军战士的意志。
这个川东汉子所在的志愿军第12军，在战役进行到最激烈的时候奉命增援上甘岭。
从后方赶到前线，一路上都是炮火和硝烟。美军的飞机在头顶上盘旋，时不时就俯冲下来扫射轰炸。志愿军战士们只能利用夜色掩护行军，白天躲在山沟树林里隐蔽。
等他们赶到上甘岭的时候，战场上的景象让所有人都震惊了。
原本郁郁葱葱的山头变成了一片焦土，山上的树木被烧成了黑色的木桩，地面上到处是弹坑和尸体。空气中弥漫着刺鼻的硝烟味和腐臭味，让人窒息。
这就是上甘岭，一个名副其实的人间地狱。
这个川东汉子被分配到了537.7高地北山阵地。
537.7高地由北山和主峰两部分组成，北山是主峰的前沿阵地，也是敌人进攻的主要方向。守住北山，才能保住主峰；保住主峰，才能守住五圣山。
刚到阵地的时候，他被眼前的景象惊住了。
阵地上到处是弹坑，有的弹坑大得能装下一辆卡车。工事和掩体早就被炸塌了，战士们只能躲在弹坑里，用尸体和石块堆成简易的掩体。地上铺满了弹壳和弹片，走路的时候脚下咯吱咯吱响。
更触目惊心的是那些牺牲的战友。他们有的倒在弹坑里，有的趴在机枪后面，有的还保持着冲锋的姿势。他们的脸上沾满了泥土和血迹，眼睛瞪得大大的，似乎在诉说着什么。
这个川东汉子心里涌起一阵悲痛，但他没有时间悲伤。他知道，现在最重要的是守住阵地，把敌人挡在阵地之外。
他找了一个相对完整的弹坑，把重机枪架好，调整好射击角度，然后静静地等待。
敌人很快就来了。
1952年11月，537.7高地北山反击战进入了最激烈的阶段。
这一天，天刚蒙蒙亮，敌人的炮火就开始了。
炮弹一发接一发地砸下来，整个阵地都在剧烈颤抖。爆炸声震耳欲聋，气浪把人掀得东倒西歪。泥土、石块、弹片漫天飞舞，打在身上生疼。
这个川东汉子趴在弹坑里，双手紧紧握住机枪，眼睛死死盯着前方。他知道，炮击过后就是敌人的步兵冲锋，他必须做好准备。
炮击持续了将近一个小时，然后突然停了。
短暂的寂静之后，山下传来了嘈杂的喊叫声。透过硝烟，可以看到黑压压的敌军正朝山上涌来。
他深吸一口气，把枪口对准了敌群，扣动了扳机。
重机枪怒吼起来，子弹像泼水一样扫向敌人。冲在最前面的几个敌军应声倒地，后面的敌军被这突如其来的火力压得抬不起头，纷纷趴在地上。
第一波攻势被打退了。
可敌人不会善罢甘休。短短十几分钟后，第二波攻势又开始了。这一次，敌人吸取了教训，在冲锋之前先用迫击炮对阵地进行了一番轰击，试图压制住机枪火力。
炮弹在周围炸开，弹片嗖嗖地从耳边飞过。这个川东汉子把身子缩在弹坑里，等炮击稍微停歇，立刻爬起来继续射击。
一波又一波的攻势被打退，敌人的尸体在阵地前越堆越多。可敌人的进攻也越来越疯狂，投入的兵力越来越多，炮火越来越猛烈。
战斗从早上打到中午，又从中午打到下午。枪管烫得能煎鸡蛋，他用尿液给枪管降温；手掌被震得虎口开裂，他咬着牙继续扣动扳机；身上到处是擦伤和烫伤，他全然顾不上。
在他的枪口下，敌人一排排地倒下，尸体在阵地前堆成了小山。
可战斗还远远没有结束。
下午时分，天上传来了一阵轰鸣声——敌人的战斗机来了。
美军的空中优势在整个朝鲜战争中都是压倒性的。志愿军没有像样的防空武器，只能眼睁睁看着敌机在头顶上肆虐。每次敌机一来，就是一顿狂轰滥炸，地面上的人几乎没有还手之力。
看着俯冲下来的敌机，很多人都绝望了。
可这个川东汉子却冷静地观察着敌机的飞行轨迹。
他发现，敌机在俯冲投弹或扫射的时候，速度会降低，而且飞行路线比较固定。如果在这个时候用机枪瞄准敌机的薄弱部位——比如发动机或者尾翼——是有可能击中的。
当然，这个想法听起来近乎疯狂。用步兵的重机枪去打战斗机，简直是天方夜谭。可在那种绝境之下，还有什么是不能尝试的呢？
他找了一个较深的弹坑做掩护，把机枪架好，仰起枪口，瞄准了正在俯冲的敌机。
等敌机进入射程的一瞬间，他猛地扣动了扳机。
一梭子弹打出去，敌机的尾部冒出了一股黑烟。那架战斗机摇摇晃晃，挣扎了几下，一头栽进了山谷里！
阵地上爆发出一阵欢呼。这个川东汉子用一挺重机枪，击落了一架美军战斗机！
这在整个抗美援朝战争中都是极为罕见的战例。
不仅如此，他还用同样的办法击伤了另一架敌机。那架敌机尾巴冒着烟，摇摇晃晃地逃离了战场。
敌机被击落后，敌人的地面进攻并没有停止。他继续趴在机枪后面，一波接一波地打退敌人的冲锋。
战斗从早上一直打到傍晚，整整持续了一天。
夕阳西下，战斗终于进入了短暂的间歇。
这个川东汉子瘫坐在弹坑里，大口大口地喘着气。他的浑身上下没有一处是不疼的：手掌被震得皮开肉绽，肩膀被后坐力撞得又青又肿，胳膊酸得抬不起来，耳朵被枪声震得嗡嗡作响。
可他没有时间休息，也不敢休息。他知道，敌人随时可能发起新的进攻。
他检查了一下弹药——子弹已经不多了。机枪的枪管也打得发红变形，再打下去恐怕要炸膛。他从牺牲的战友身上收集了一些子弹和手榴弹，又从打坏的机枪上拆下零件，勉强把自己的机枪修好。
夜幕降临，战场上难得地安静了下来。
远处偶尔传来几声枪响，那是在其他阵地上的战斗还在继续。近处只有风吹过战场的呜咽声，像是在为死去的战友们哭泣。
这个川东汉子靠在弹坑壁上，看着满天的星星。
他想起了家乡，想起了父母，想起了那片生养他的土地。他不知道自己还能不能活着回去，不知道这场仗还要打多久。但他知道一件事：只要他还有一口气在，就绝不让敌人踏上这片阵地一步。
夜里，上级派人送来了一些弹药和干粮。这个川东汉子匆匆吃了几口压缩饼干，喝了几口水，就又投入了战斗准备中。
第二天一早，敌人的进攻又开始了。
这一次，敌人的攻势比昨天更加猛烈。他们似乎下定了决心要拿下这个高地，不惜一切代价。
炮弹像暴雨一样倾泻下来，整个阵地都笼罩在火海之中。这个川东汉子趴在弹坑里，感觉大地都在颤抖，耳朵里全是爆炸的轰鸣声。
炮击过后，敌人的步兵从三个方向同时发起冲锋。他们显然改变了战术，想用人海战术突破防线。
这个川东汉子来不及多想，抄起机枪就开始射击。
正面一群敌人冲上来，他一梭子扫过去，放倒七八个；左边又有敌人摸上来，他调转枪口，又是一阵扫射；右边也响起了喊杀声，他扔出一颗手榴弹，炸得敌人鬼哭狼嚎。
他一个人在弹坑里来回跑动，哪边有敌人就往哪边打。机枪打完了用步枪，步枪打完了用手榴弹，手榴弹扔完了准备拼刺刀。
就在这千钧一发之际，一发炮弹在他身边炸开了。
巨大的气浪把他掀翻在地，泥土和碎石雨点般砸在身上。等他回过神来，发现自己的腹部传来一阵剧痛。
他低头一看，一块弹片插在了他的肚子上，血汩汩地往外冒。更糟糕的是，伤口被弹片撕开了一道口子，肠子从里面涌了出来。
这种伤势，搁在平时，人当场就得晕过去。
可这个川东汉子硬是一声没吭。他知道，现在要是倒下了，敌人就会冲上来，阵地就守不住了。
他咬紧牙关，用手把肠子塞回肚子里。那种痛，像是有无数把刀在腹内搅动，疼得他差点昏过去。但他硬是挺住了，随手扯下一块布条，胡乱地把伤口缠了几圈，又爬回了机枪后面。
敌人还在冲锋，他继续射击。
他不知道自己还能撑多久，也不知道援军什么时候能到。他只知道一件事：只要自己还能动，就要继续打下去。
这一天的战斗，比昨天更加惨烈。
敌人先后发起了十几次冲锋，每一次都被他打退了。阵地前的敌军尸体越堆越高，有的地方都堆成了小山包，后面的敌人要踩着前面的尸体往上爬。
可他自己也到了极限。
腹部的伤口一直在流血，棉衣早就被染透了。他感觉自己的力气在一点点流失，眼前也开始发黑。
傍晚时分，敌人终于停止了进攻。
这个川东汉子趴在机枪后面，再也动弹不得。他的意识开始模糊，眼皮重得像灌了铅一样睁不开。
在完全失去意识之前，他看到了几个熟悉的身影朝自己跑来。
是战友们来接应了。
他终于可以放下紧绷的神经了。他知道，阵地守住了。
战友们把他从阵地上抬了下来，连夜送往后方的野战医院。
医生打开他的腹部，都倒吸了一口凉气。那道伤口足有六厘米长，肠子上沾满了泥土和碎屑，已经开始发炎感染。再晚送来几个小时，人恐怕就救不回来了。
手术进行了好几个小时。医生小心翼翼地把肠子清洗干净，把坏死的组织切除，再一针一线地缝合起来。
手术结束后，这个川东汉子在病床上躺了整整两个月才恢复过来。他的右腹部留下了一道六厘米长的伤疤，成为那场战斗的永久印记。
后来统计战果，那两天的战斗中，他一个人用重机枪歼敌400余人，击毁敌军重机枪1挺，击落敌机1架，击伤1架。
400余人是什么概念？这差不多是敌军一个营的兵力。一个人，一挺机枪，歼灭了敌军一个营，这在整个抗美援朝战争史上都是极为罕见的战绩。
1952年11月，他在战场上火线入党，成为一名光荣的共产党员。
1953年，志愿军司令部为他记一等功，并授予他"二级战斗英雄"称号。
这个从川东农村走出来的穷小子，成了上甘岭战役中赫赫有名的英雄人物。
1953年7月27日，《朝鲜停战协定》在板门店签订，持续了三年的抗美援朝战争终于落下帷幕。
这一年，志愿军陆续开始回国。
这个川东汉子也在准备复员回乡。经过两年多的战争洗礼，他从一个不识字的农村小伙，成长为一个经验丰富的老兵，一个战功赫赫的英雄。
可他对这些并不在意。他只想早点回家，回到那片生养他的土地上，看看父母，过几天安生日子。
1955年，他复员回到了重庆合川。
按照当时的政策，像他这样的一等功臣，应该得到妥善安置，享受相应的待遇。
部队在他离开的时候，专门为他开具了复员证明和立功证明，并向他的家乡寄送了《立功喜报》，通知地方政府做好接待工作。
可谁也没想到，就在这个环节上，出了一个致命的差错。
他的家乡在合川"隆兴镇"，可邮寄《立功喜报》的工作人员，不知是因为口音问题还是笔误，把"隆兴"写成了"兴隆"。
隆兴，兴隆——两个字调换了一下位置，意思完全不一样，地方也完全对不上。
那封承载着英雄功绩的《立功喜报》，被邮局退了回去。
到了地方上，没有收到任何关于英雄的通知，自然也就没有任何安置措施。工作人员查来查去，也查不到这个一等功臣的任何记录。
这个川东汉子自己呢？他虽然有复员证明，但那上面只写着他的基本信息，并没有详细记载他的战功。他也有立功证明，但那只是一张普通的纸，在和平年代，又有几个人会认真去核实呢？
他试着去县里反映情况，但吃了几次闭门羹之后，也就不再折腾了。
他是个老实人，不会走关系，不会找门路，更不会为自己争取什么。
在他看来，当年那些牺牲的战友们，连家都没回来，自己能活着回来已经很幸运了。至于什么功劳、什么待遇，都是身外之物，不值得计较。
就这样，这位上甘岭战役的一等功臣，回到村里当起了普通农民。他把那段惊心动魄的过往深埋心底，从不向任何人提起。
村里人只知道他当过兵、打过仗，别的一概不知。有人看见他肚子上那道吓人的伤疤，问是怎么回事，他总是轻描淡写地说，被弹片蹭了一下，没什么大不了的。
此后36年，这个一等功臣在村里默默地生活着，当过农民，当过临时工，修过路，种过地，没有人知道他的过去，没有人在意他的荣耀......
