江西
几十年的承诺，他来为无后的战友扫墓。
旁边那座杂草丛生的孤坟，他看着心里发堵，便顺手清理了。
他没想过一个简单的善举，会掀开一段尘封五十年的往事。
当墓碑上的名字从污泥下显露出来时，他愣住了，手里的毛巾滑落在地。
01
清明前的风，还带着一丝未褪尽的寒意。
风里裹挟着松柏的清香和湿润泥土的味道，吹在人脸上，像一把软刀子，刮得人心里发凉。
张国栋的右腿又开始疼了。
不是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、从骨头缝里往外渗的酸胀，随着他每一步踏上通往陵园深处的石阶，就加重一分。
这老伙计，陪了他快五十年了，比他老婆认识他的时间都长。
每到阴雨天或者换季的时候，它就准时出来刷存在感，像个闹脾气的孩子。
张国栋没理它，只是把手里那个洗得发白的帆布袋换了个手，继续一步一步，沉稳地往上走。
他今年七十五了，背已经有些驼了，但只要穿上这身更老的旧军装，腰杆子就不自觉地想挺直。
陵园里很安静，只有风吹过松林的呜咽声，和远处偶尔传来的几声低低的啜泣。
空气中弥漫着一股肃穆庄严的气息，让人的脚步和心跳都慢了下来。
张国栋对这里太熟了，闭着眼睛都能找到地方。
他绕过一片崭新的墓区，径直走向最里头，那片碑石颜色都有些发黄的旧墓区。
那里躺着的，都是他的兄弟。
终于，他在一块墓碑前停了下来。
墓碑擦得锃亮，上面的红星在晨光下熠熠生辉，碑前的水泥地上干干净净，没有一丝杂草。
这是李伟的墓。
张国栋放下布袋，从里面拿出一条叠得整整齐齐的毛巾，仔仔细细地，又把墓碑擦了一遍。
他的动作很轻，很慢，像是在抚摸一个熟睡的战友的脸颊，生怕惊醒了他。
“老李，我又来了。”
他一边擦，一边絮絮叨叨地开口，声音有些沙哑。
“今年开春早，暖和。你那头应该也挺舒服吧？”
“我这腿不行了，走这几步路都喘。医生让我少走动，我没听。不来看看你，我这心里不踏实。”
擦完碑，他从布袋里拿出两瓶白酒，一包烟，还有几个红彤彤的苹果。
他拧开一瓶酒的盖子，先绕着墓碑洒了一圈。
辛辣的酒气混着泥土的芬芳，瞬间在空气中弥漫开来。
“你小子就好这口，当年在阵地上，为了半壶酒能跟人急眼。来，喝个够。”
说完，他自己也拿起另一瓶，拧开，对着瓶口就灌了一大口。
烈酒入喉，像一条火线，从嗓子眼一直烧到胃里，烧得他那条伤腿都仿佛不那么疼了。
他靠着墓碑坐下来，点上一根烟，自己抽一口，再把烟插在墓前的土里。
青白色的烟雾袅袅升起，和风融在一起，散了。
“老李啊，你说你这小子，咋就这么犟呢？”
张国栋的眼神有些迷离，思绪一下子被拉回到了五十多年前那个冰天雪地的猫耳洞里。
那时候，他们俩都还是二十出头的小伙子，饿得前胸贴后背。
补给断了三天，全连就剩下一个冻得像石头的馒头。
连长把馒头掰成了几十块，每人指甲盖那么大一点。
张国栋把自己的那块揣在怀里，想等实在顶不住了再吃。
李伟那小子，嘿嘿一笑，直接把他的那份塞进了张国栋嘴里。
“国栋，你比我壮，你得多吃点。等你以后娶了媳妇，让你媳妇给我多做几顿好吃的就行。”
李伟笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛亮得像天上的星星。
张国dong当时骂他傻，眼眶却红了。
可李伟再也吃不上他媳妇做的饭了。
最后那场战斗，他为了掩护大部队转移，拉响了身上最后一颗手榴弹，跟扑上来的十几个敌人同归于尽。
连尸首都没能拼凑完整。
他家里没人了，父母早亡，是个孤儿。
从那以后，张国栋就成了他在这世上唯一的“亲人”。
每年清明，雷打不动。
“你小子，当年总吹牛，说战后要回家娶个全县最漂亮的姑娘。”
“结果呢？你倒好，在这儿躺得舒舒服服，把我一个人扔下了。”
“我孙女都上大学了，去年还给我看了她对象的照片，小伙子长得精神着呢，就是瘦了点，没你当年壮实。”
张国栋就这么有一搭没一搭地说着，像是在跟一个活生生的人拉家常。
这是他们之间独有的交流方式。
一瓶酒喝了一半，一根烟也快燃到了尽头。
张国栋拍了拍身上的土，准备起身。
几十年的承诺，今天又完成了。
他拄着膝盖，吃力地站起来，右腿传来一阵尖锐的抗议。
他龇了龇牙，捶了捶腿，目光无意间扫向了李伟墓的旁边。
只一眼，他的眉头就紧紧地锁了起来。
紧挨着李伟的，是另一座坟。
如果不是那块歪斜着、几乎要被野草淹没的石碑，根本看不出那是个坟冢。
半人高的杂草疯长着，枯黄的草叶和新绿的嫩芽纠缠在一起，像一张密不透风的网，将整个坟头都罩住了。
墓碑上布满了厚厚的青苔和鸟粪，黑一道绿一道的，看不清上面的字。
碑前的空地上，连一丁点祭拜过的痕迹都没有。
没有烧尽的纸钱，没有干枯的花束，甚至连个插香的印子都没有。
就是一座彻头彻尾的孤坟。
张国栋站在那里，心里说不出的憋闷。
烈士陵园，是英雄安息的地方。
每一个躺在这里的人，都曾为了这个国家流过血，拼过命。
怎么能……就这么被遗忘了呢？
他不是什么道德模范，也没想过要搞什么公益。
他只是本能地觉得，不该这样。
这是一种刻在骨子里的东西，从他穿上军装的那天起就有了。
02
在战场上，绝不能抛下任何一个弟兄。
死了，也要把尸骨背回来。
现在，一个兄弟就这么孤零零地躺在这里，被杂草欺负，被岁月遗忘，他看不下去。
这跟看见战友倒在自己面前，自己却无能为力一样，让他心里堵得发慌。
他重重地叹了口气，像是下定了什么决心。
他把自己那个宝贝似的布袋放在李伟的墓碑旁，然后弯下腰，开始动手。
他先去拔那些最高的杂草。
草根扎得很深，盘根错节，他使出浑身的力气，才能拽起一丛。
干枯的草叶边缘像小锯子，划得他手心生疼。
他不在乎，只是机械地重复着弯腰、抓住、用力、拔起的动作。
汗水很快就浸湿了他贴身的衬衣，顺着额头的皱纹往下淌，流进眼睛里，涩得他睁不开眼。
右腿的旧伤开始激烈地抗议，每动一下，都像有根钢针在里面搅。
他咬着牙，额头上青筋暴起，嘴里无声地骂着：“他娘的……长这么结实干啥……”
花了足足半个多钟头，他才把那些半人高的杂草清理干净。
他的腰已经直不起来了，只能半弓着，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。
眼前的坟冢终于露出了大概的轮廓，比李伟的要小一些，也更破败。
歇了口气，张国栋又开始处理墓碑。
他回到李伟墓前，拿起自己那瓶没喝完的矿泉水，和那条擦得干干净净的毛巾。
他先用水把墓碑浇湿，想让那些顽固的污垢软化一些。
水流过布满青苔的石碑，冲刷下一道道浑浊的痕迹。
然后，他用毛巾，一点一点地擦拭。
青苔滑腻腻的，很不好擦。
鸟粪干结在上面，像一块块白色的膏药，得用指甲一点点地抠。
张国栋干得很专注，仿佛在雕琢一件艺术品。
他要把这座被遗忘的墓碑，恢复它本来的样子。
他觉得，这是它应得的尊重。
擦着擦着，墓碑顶端的一行小字先露了出来。
是牺牲的年份。
“一九七X年……”
张国栋心里“咯噔”一下，拿着毛巾的手顿住了。
这个年份，他这辈子都忘不了。
就是那一年，他所在的部队参与了那场最惨烈、最残酷的边境战役。
就是那一年，李伟牺牲了。
也是那一年，他自己差点把命丢在南疆的红土地上。
一股异样的感觉从他心底升起。
他甩了甩头，觉得自己是想多了，陵园里这个年份牺牲的战士，没有一千也有八百。
他继续往下擦。
很快，籍贯和部队番号也模糊地显现出来，顿时就令他愣住了……
