江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“这份报告，你签还是不签？”
那个声音像是淬了冰的铁片，刮着我的耳膜。
“签了，我这辈子就完了。”
我听到自己干涩的回答，喉咙里像塞了一把生锈的铁砂。
“不签，你今天就完了。”
他笑了，那笑声在空旷的房间里没有激起一丝回响，只是沉甸甸地落下来，砸在我的天灵盖上。
六月的风，带着一股子黏腻的潮气，从窗户缝里挤进来，怎么也吹不散市府大楼会议室里那股子沉闷。
我叫张国梁，市园林绿化局的局长，六十岁，还有半年就该卷铺盖回家，侍弄我那些宝贝花草了。
可今天，我站在这里，像个第一次上操的新兵蛋子，手脚都不知道往哪儿放。
我手里捏着的，是一份关于“清风湖”民生公园改造的方案，熬了三个通宵，每个字都透着我这辈子的心血。
我对这份方案有绝对的信心。
我对即将要汇报的人，更有信心。
新来的市长，李浩宇，四十五岁，政坛新贵。
他曾是我带过的兵。
是我带过最野、也最出色的那个兵。
所以我挺直了腰杆，像一棵老松。
李浩宇就坐在那张巨大的红木会议桌的尽头，离我十米，也像离我一个世纪。
他穿着一身熨帖的深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
那张曾经在泥地里、在汗水里、在烈日下晒得黝黑的脸，现在养得白净，甚至有些陌生。
他没有看我，目光落在桌面的某个虚空里。
“张局长，开始吧。”
声音很平，听不出喜怒，就像从机器里发出来的一样。
我清了清嗓子，打开了PPT。
“李市长，各位领导，关于清风湖公园的改造，我们的核心思路是……”
我的声音在过分安静的会议室里显得有些突兀。
才说了不到五分钟，李浩宇的手指在桌面上轻轻敲了一下。
咚。
声音不大，却像一记重锤砸在我胸口。
“张局长。”
他终于抬眼看我，那眼神，冷得像十二月的冰碴子。
“你这份预算，是哪个年代的标准？”
我愣住了。
“第一项，植被采购，三百二十万。据我所知，市场价最多两百五十万，这中间的七十万，准备用到哪里去？”
他的声音陡然拔高，像一把锋利的锥子。
我急忙解释：“李市长，我们选用的是一种改良的抗旱树种，初期投入高，但后期养护成本能节省一大半，长远看是……”
“长远？”
他打断我，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
“我看是你们这些老同志，思想是不是僵化了？总想着搞些花里胡哨的名堂，忘了勤俭节约的基本原则！”
“轰”的一声，我的血全都涌到了头顶。
“老同志”、“思想僵化”。
每一个字都像一根烧红的钢针，扎进我的耳朵里。
满座的官员，有的低头看文件，有的假装喝水，有的眼角眉梢藏着一丝幸灾乐祸的笑意。
我感觉到无数道目光，像黏糊糊的虫子，在我背上爬。
我这一辈子，从枪林弹雨里滚出来，到机关单位里坐办公室，从没受过这种当众的羞辱。
尤其，施加羞辱的人，是李浩宇。
那个当年训练受伤，我背着他跑了十里山路的小子。
那个犯了纪律，我拍着胸脯在他处分决定书上写“责任全在我”的小子。
那个提干离队时，抱着我哭得像个孩子的兵。
我嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
接下来的半个小时，是一场公开的处刑。
我准备的每一页PPT，都被他批驳得体无完肤。
他说我的设计理念陈旧，跟不上时代。
他说我的工程规划粗糙，全是漏洞。
他说我的用人安排，有拉帮结派的嫌疑。
最后，他把我的那份报告往桌上一摔，纸张散落一地，像一只只被折断翅膀的白色蝴蝶。
“这份东西，拿回去，重做！”
“做不好，就换能做得好的人来做！”
会议室的门在我身后关上，也隔绝了所有的声音。
我站在走廊里，背上已经被冷汗浸透。
几个相熟的局长绕着我走，眼神躲闪。
倒是陈副市长走了过来，拍了拍我的肩膀，一副语重心长的样子。
“老张啊，别往心里去。新市长年轻，干劲足，对我们这些老骨头要求高一点，也是正常的嘛。”
他笑得像个弥勒佛，眼里的精光却一闪而过。
我没说话，拖着灌了铅一样的双腿，回到了自己的办公室。
办公室里，我那盆养了十年的君子兰，叶子耷拉着，好像也被人抽了筋骨。
我坐在椅子上，一坐就是一下午。
脑子里反复回放着李浩宇那张冷漠的脸。
我不信。
我不信他变成了这样的人。
第二天，我到了办公室，总觉得哪里不对劲。
我办公桌上左边第二叠文件，最上面那份的边角，比我昨天离开时，往外挪了大概两毫米。
这个习惯，是当侦察兵时留下的。
我的东西，只要被人动过一丝一毫，都逃不过我的眼睛。
心，猛地一沉。
中午去茶水间，办公室的钱副主任正好也在，他犹豫了一下，走过来压低声音说。
“张局，您……悠着点。”
他指了指东边。
“‘东城新区’那块地，陈副市长跟刘董他们盯得紧，水深着呢，您可千万别去碰。”
东城新区？
那是本市最大的开发项目，主抓的正是陈副市长，承建商是“东城集团”的刘董。
这和我一个搞园林绿化的有什么关系？
晚上在食堂，我远远看到陈副市长和几个局长一桌，谈笑风生。
隐约听到几个词飘过来。
“……太年轻……”
“……不懂规矩……”
“……早晚要栽跟头……”
他们嘴里的那个人，是李浩宇。
我忽然意识到，李浩宇的处境，可能并不像他表现出来的那样，高高在上，大权在握。
这座城市，像一张看不见的网。
而他，一个外来户市长，或许才是那只一头撞进网里的飞蛾。
接下来的一周，我成了市政府里一个行走的笑话。
所有人都知道，园林局的张国梁得罪了新市d长，好日子到头了。
李浩宇也像是跟我杠上了，隔三差五就对园林局的工作提出各种匪夷所思的批评。
我心里的那点不甘和屈辱，渐渐被一种巨大的困惑和疲惫所取代。
我甚至写好了提前退休的申请报告。
就在我准备交上去的那天傍晚，停车场，市长的警卫员小王拦住了我的车。
小王是我看着他从部队转业过来的，一个很精神的小伙子。
他此刻的表情，却像是在执行一项一级战备任务。
“张局长。”
他递过来一个厚重的牛皮纸档案袋，用火漆封着口，上面“绝密”两个红字刺得我眼睛生疼。
“李市长交代，请您务必在一个绝对安全的地方，独自阅读。”
“阅后，即刻销毁，不得留下任何痕迹。”
他敬了一个标准的军礼，转身，跑步离开，消失在暮色里。
我握着那个沉甸甸的档案袋，感觉它有千斤重。
手心里的汗，又一次冒了出来。
我没有回家。
我驱车一路向西，开到了郊外一处荒废的院落。
这是我父亲留下的老平房，几十年没人住了，里面堆满了我在部队时的旧东西。
这里，是我的“绝对安全屋”。
我拉上所有的窗帘，用一根木杠顶住大门。
我甚至绕着屋子走了一圈，检查了所有可能的窥探角度。
多年未用的侦察兵本能，在这一刻被彻底激活。
屋里只有一张破桌子，一盏昏黄的旧台灯。
我坐在桌前，档案袋放在灯下。
那红色的火漆印，像一只凝固的眼睛，在默默地注视我。
我深吸了一口气，肺里满是尘埃和旧书本的味道。
然后，我用一把生锈的裁纸刀，小心翼翼地，挑开了封口。
我从里面抽出了第一张东西。
那一瞬间，我感觉自己全身的血液都凝固了......
