江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
湘西的雾，黏糊糊的，像化不开的愁。
1951年的春天，这雾里掺了些不一样的东西，是铁锈和硝烟的味道。
“穿山凤”栽了。
这消息不是用嘴传的，是顺着山风刮下来的。
从最高的山尖尖，刮过光秃秃的鹰愁崖，刮进山脚下那些泥墙黑瓦的寨子。
寨子里的人听见了，把头埋得更低，手里的活计却没停。
抓她的是新来的解放军，据说是铁打的队伍，把个湘西搅得底朝天。
人们都说，“穿山凤”这回是插翅难逃了。
按理说，抓住这样的大土匪，第二天就该绑到镇上开公审大会，然后一颗花生米，了却一段江湖。
可怪就怪在这里。一连三天，镇上静悄悄的...
程云姑后来再也没想起过，十五岁那年，家里的门楼是怎么烧成一架黑炭的。
她只记得火。
火苗子舔着房梁，噼啪作响，像一万张嘴在咀嚼。
空气里全是焦糊味和人的哭喊声。
爹被一刀捅在肚子上，倒下去的时候，眼睛还死死盯着她，嘴巴一张一合，没说出话。
她被一个粗糙的大手拽着头发，拖过滚烫的门槛。那人身上有股汗臭和烟油子混杂的味儿。
后来，她知道了那座山叫二龙山，那个人是山上的大当家，张麻子。
二龙山不是个好地方。石头多，土少，种不出几根苞谷。男人们唯一的营生，就是把脑袋别在裤腰带上，下山“借”东西。
程云姑成了张麻子的压寨夫人。起初，她像只被拔了毛的鸡，整天缩在角落里。
张麻子喝醉了，会把她拎过来，在她雪白的脖颈上闻来闻去，嘴里念叨着：“香，真他娘的香，比县城里那些娘们香多了。”
她不哭也不闹。哭闹是没用的东西。
山上的日子，过得像磨盘碾豆子，一天一天，磨得人失了原来的形状。
她开始学东西。
张麻子跟手下吹嘘自己的枪法时，她就在旁边喂猪，耳朵却竖着。
张麻子擦拭他的那支德国造驳壳枪时，她就给他端茶，眼睛盯着他拆卸的每一个零件。
有一天，张麻子喝高兴了，指着远处树上的一只鸟，对程云姑说：“丫头，信不信老子一枪崩了它？”
程云姑没说话，只是看着他。
张麻子晃晃悠悠地举起枪，“砰”的一声，鸟没打着，倒是震下来一捧叶子。
“他娘的，今天酒喝多了。”张麻子骂骂咧咧。
程云姑走过去，捡起那支还发烫的枪。她学着张麻子的样子，稳住手腕，眯起一只眼。山里的风吹起她的头发，有几缕粘在脸颊上。
“砰！”
枪声清脆。远处那只还没来得及飞走的鸟，直挺挺地掉了下来。
整个山头的土匪都静了。
张麻子也愣住了，酒醒了一半。他看着程云姑，那眼神像是第一次认识她。
从那天起，没人再敢叫她“丫头”。
她有了自己的枪，也有了自己的马。
她跟着队伍下山，第一次开枪杀人时，吐得昏天黑地。第二次，她只是皱了皱眉。第三次，她已经能面不改色地给枪膛里重新压满子弹。
她发现自己很适合干这个。她的心，早在家里那场大火里，就烧成了灰。
张麻子死得不体面。
他是在跟另一伙土匪火并时，背后挨了自家人的黑枪。等程云姑带人赶到时，他已经凉透了，眼睛瞪得老大。
山寨里顿时乱成一锅粥。几个头目都想坐那把头把交椅，吵得脸红脖子粗。
程云姑一句话没说。她走到张麻子的尸体旁，用手合上了他死不瞑目的眼睛。然后，她站起来，拔出腰间的驳壳枪，对着天连开三枪。
所有人都安静了，看着她。
“大当家死了，是被人从背后打死的。”她的声音不大，但每个字都像小石头子，砸在人心里。“二当家，你来说说，是谁干的？”
被点名的二当家是个一脸横肉的胖子，他就是那个最有野心的人。他哼了一声：“谁知道是哪个王八羔子……”
话没说完，一声枪响。
二当家的眉心多了一个血洞，他脸上的表情还停留在上一秒的蛮横，身体却软绵绵地倒了下去。
程云姑吹了吹枪口的青烟，目光扫过剩下的人。
“还有谁想当这个家？”
再没人敢出声了。
那一夜，程云姑没睡。她把山寨里几个不服的刺头，连同他们的心腹，一共十三个人，全都捆了，吊在寨门前。
第二天一早，山风吹过，十三具尸体像一串风干的腊肉，轻轻摇晃。
程云姑坐上了那把用虎皮铺着的交椅。她给自己取了个新名号，叫“穿山凤”。意思是，再高的山，她这只凤凰也能飞过去。
“穿山凤”立下了新规矩。第一，不准骚扰山下的穷苦百姓。第二，抢来的东西，要分一部分给山脚下那些活不下去的人家。
有手下不理解：“大当家的，我们是土匪，不是开善堂的。”
程云姑看着他，淡淡地说：“山下的寨子是我们的根。根要是烂了，我们这些树叶子，还能活几天？”
就这么着，“穿山凤”的名号在湘西传开了。官府恨她入骨，因为她敢带人劫军火。商队怕她如虎，因为她的马队神出鬼没。但山里的穷人，却在背地里叫她“程大善人”。
她的队伍越来越大，从几十人扩充到几百人。她像个女王，统治着这片连绵不绝的崇山峻岭。
直到解放军开进了湘西。
陈毅民刚到湘西的时候，头疼。
地图上的湘西，褶皱得像老人的脸。每一道褶皱里，都可能藏着一窝土匪。而这些土匪里，最让他头疼的，就是“穿山凤”。
派出去的几个剿匪小队，都扑了空。有一次，一个连队追着“穿山凤”的尾巴进了个山谷，结果被石头和滚木堵住了两头，差点成了瓮中之鳖。
陈毅民在指挥部的煤油灯下，研究了三天三夜的地图，又找来好几个本地的猎户问话。
他发现，“穿山凤”能活得这么滋润，靠的不仅仅是手里的枪和熟悉地形。她真正的厉害之处，是人心。
“司令员，那女匪头子，坏是坏，但她不祸害咱们庄稼人。”
一个老猎户嘬着牙花子说，“前年遭灾，我家没米下锅，还是她手下的人，半夜里扔进来一袋谷子。”
陈毅民明白了。强攻，只能把那些摇摆不定的百姓，全都推到“穿山凤”那边去。
他换了打法。
大股部队按兵不动，却派出了几十个工作队。
这些工作队的战士，不带枪，只带着宣传单和一些盐巴、布匹。
他们进到村寨里，不抓人，也不骂人，就是帮着老乡挑水、扫地，晚上开会，讲共产党的政策。
“首恶必办，胁从不问，立功受奖。”
这十二个字，像春雨，一点点渗进了干裂的土地里。
起初，没人信。后来，有个给“穿山凤”望风的小土匪，实在饿得受不了，半夜里偷偷下了山，向工作队自首。
他以为自己死定了，结果非但没杀他，还给他吃了顿饱饭，发了路费让他回家。
这事一传开，山上的心，就散了。
“穿山凤”感觉到了变化。以前，山下村寨是她的眼睛和耳朵。
现在，这些眼睛和耳朵，好像都瞎了，聋了。送上山的情报越来越少，有时候甚至是假的。
她知道，大势已去。
但她不甘心。这片山是她的王国，她不能就这么丢了。
天罗地网，是在一个下着冻雨的冬夜收紧的。
被策反的一个小头目，泄露了“穿山凤”的藏身地——鹰愁崖。那地方三面是绝壁，只有一条窄路可以上下，是块易守难攻的宝地。
陈毅民调集了两个营的兵力，把鹰愁崖围得像个铁桶。
战斗从半夜打到天亮。
“穿山凤”确实悍勇。她端着一挺捷克式轻机枪，亲自守在最窄的隘口，打退了冲锋部队一次又一次的进攻。枪管打得发红，子弹壳在脚下铺了厚厚一层。
可她的人，一个接一个地倒下。有的是被打死的，有的是看着没有希望，扔下枪投降了。
天亮时，雨停了。太阳从云层里透出一点惨白的光。
“穿山凤”的身边，只剩下最后七八个死忠的匪徒。她的机枪也哑了火，子弹打光了。
她扔掉机枪，拔出那支跟了她多年的驳壳枪。
解放军的喊话声从山下传来：“穿山凤！程云姑！不要再顽抗了！缴枪不杀！”
她冷笑一声，举起枪，对准了自己的太阳穴。
就在她要扣动扳机的时候，一个苍老的声音从身后传来：“当家的，留得青山在，不怕没柴烧啊！”
是山寨里的师爷。他扑过来，抱住了她的胳膊。
就这么一迟疑，几个解放军战士已经顺着绳索从侧面的悬崖爬了上来，黑洞洞的枪口对准了她。
“穿山凤”的手，松了。
她被捕了。
被押下山的时候，她回头看了一眼鹰愁崖。山顶上，一面鲜艳的红旗，在清晨的寒风中，猎猎作响。
那颜色，像极了十五岁那年，她家门楼上窜起来的火。
审讯室里，只有一盏昏黄的电灯。
程云姑坐在一条长凳上，手腕和脚踝都戴着镣铐。头发乱了，衣服也破了，但她的腰杆，挺得笔直。
一连两天，她一句话都不说。
问她其他匪首的下落，她闭上眼。问她军火藏在哪里，她看着墙角的蜘蛛网，嘴角甚至露出一丝嘲讽的笑。
审讯员换了好几个，口水都说干了，她硬是把沉默当成了一层盔甲。
第三天晚上，门开了。
陈毅民走了进来。他没穿军装，就一件半旧的中山装，手里还端着一个豁了口的搪瓷碗。
碗里是白米饭，上面盖着几片腊肉，冒着热气。
陈毅民把碗放到程云姑面前的桌子上。“吃点吧。打了半宿的仗，又两天没吃东西，铁打的人也扛不住。”
程云姑眼皮都没抬一下。
陈毅民也不在意，自己拉了条凳子，坐到她对面。他点上一支烟，慢悠悠地抽着。
“这湘西的冬天，是真冷啊。我们这些北方来的，刚开始真不习惯，被子都是潮的。”他像是在拉家常。
“听说你不是本地人？”
程云姑的睫毛，轻轻颤了一下。
“我让人去你老家打听过。程家，当年在县城也是大户。你爹是个读书人，还开着几家染坊。”
陈毅民的声音很平稳，不带任何审判的意味。
“一场兵祸，家就没了。你一个十几岁的大姑娘，被掳上山，能活到今天，还成了气候，不容易。”
程云姑猛地抬起头，眼睛里像有火在烧：“你想说什么？可怜我？收起你那套！”
“我不是可怜你。”陈毅民弹了弹烟灰，“我只是在想，如果你爹还活着，看到你现在这个样子，他会怎么想。”
程云姑的身体，僵住了。
“你手上沾了血，有我们战士的，也有老百姓的。按罪行，枪毙你一百回都不多。”
陈毅民的语气，第一次变得严厉起来。“但是，共产党有共产党的政策。你现在这个样子，是旧社会逼的。新中国来了，就是要让所有人都活得像个人，而不是像你这样，活成一匹山里的狼。”
他停顿了一下，看着她的眼睛。
“我给你最后一次机会。把你知道的都说出来，特别是其他国民党残匪的据点和联络方式。这是你唯一可以戴罪立功，给自己挣条活路的机会。”
陈毅民把烟蒂在地上摁灭，“你自己选。是死，是活。”
审讯室里，又恢复了死一样的寂静。
只能听到程云姑越来越粗重的呼吸声。她的胸口剧烈地起伏着，镣铐随着她的动作，发出轻微的撞击声。
她斗争了很久。那张曾经让无数男人畏惧的脸上，第一次出现了属于女人的脆弱和挣扎。
良久，她像是泄了气的皮球，整个身子都垮了下来。
“没用的。”
她的声音沙哑得像被砂纸磨过，嘴角带着一丝绝望的嘲讽。
“杀了我，你们顶多是除了一个山头。湘西这片大山里，真正的‘皇帝’，你们连他的影子都摸不到。”
陈毅民目光一凝，沉声道：“你是说谁？”
