婚礼的前夜，婉容握着谁的手恋恋不舍？

本文转自：作家文摘

来源：《遥望与亲历——一个西方家庭眼中的中国（1887-1950）》

文 |程方毅

1922年底的溥仪大婚在当时受到了极大的社会关注。在登记溥仪大婚所接受贺礼的《大婚进奉册》中，便有9位外国人位列送礼名单之中。除此之外，还有诸多参与了婚礼但未送贺礼的外国客人，包括伊萨贝尔及其母亲梅塔，以及一位当时在中国旅行的美国女作家格蕾丝·汤普森·西登。

溥仪和婉容在养心殿接见外国来宾

伊萨贝尔、梅塔和西登都参加了婉容的册立奉迎礼以及凤舆入宫礼，伊萨贝尔和西登还参加了大婚之后在紫禁城内举办的受贺礼，因此她们都留下了对于溥仪大婚的比较翔实的记录。

对中国的傲慢

在记录中，伊萨贝尔和西登都带着欣赏的眼光夸赞这场婚礼的礼仪过程和服饰等细节。虽然伊萨贝尔和西登所记录的是同一礼仪事件，且都对这个礼仪过程表达了赞赏之情，但二人的逻辑差异却非常明显。

大婚那天婉容的轿子

当西登在感慨册封仪式的东方魅力时，马上就将笔触转移到了西方，刚刚经历了第一次世界大战的西登在书中经常赞美中国的传统和历史的同时，还会批评欧洲文明的不完整，对西方式的现代性进行批判。西登在《中国灯笼》的序言中便提到中国的历史要早于且优于欧洲，并且将中国的文明与历史提升到一个与欧美同等的地位。

在伊萨贝尔的记录中，她特意强调了在参加册立礼的外国人中，西登与其他人的不同。因为伊萨贝尔认为西登在参与册立礼的过程中做了一件十分无知、不敬且粗鲁的事情。

养心殿设立的婚房

当时在册立礼结束后，婉容回到了内室，伊萨贝尔、西登等人则被邀请近距离观看被摆在案台上的金册、金印：

在我们意识到发生了什么之前，那位访问作家挤到了前面，抓起皇权象征物并掀开了它的盖子。它瞬时就从她手中被夺回，然后被放到了够不到的地方。……她如此粗鲁地滥用我们女主人的亲切款待，真让我们羞愧。

这里的“访问作家”便是西登。但这一插曲在《中国灯笼》中只字未提。由此可见，虽然在西登笔下对溥仪婉容大婚所展现的礼仪十分尊崇，强调她对中国文明的尊重与推崇，但是同时西登仍然在日常表现出了对中国一定的傲慢。

溥仪大婚当天，警察在北京神武门前守卫

对民国活动的讽刺

与西登相比，伊萨贝尔对这场皇室婚礼的推崇却出自另一种思路与逻辑。伊萨贝尔在记录中强调，与西登相比，自己在中国出生长大，因此能够对参与的这场活动表现出感激与尊重。在描述婉容在册封礼中接受跪拜礼时，她描绘道：

她端庄而甜美地坐在一张类似王座的椅子上，微微低头，所有的宦官和官员都跪在她面前，三磕头。……此外，我还有更亲密的回忆值得珍藏，因为在她婚礼的前夜，当我去道别并送上我最后的美好祝福时，她紧紧地握着我的手，似乎恋恋不舍。

在坤宁宫设立的婚床

最后，当行进队伍进入内厅后，伊萨贝尔说：

在我们身后，有着宏伟的古老红墙、大理石台地和富丽堂皇的宫殿的紫禁城，又一个皇室婚礼正在其中举行。

而与这种形容相对应的是伊萨贝尔对于当时民国活动的一些讽刺。

在坤宁宫冬暖殿设立的喜榻，上面是雍正帝御书“位正坤元”匾

在描述完婚礼正副使及其随从的华丽官服后，伊萨贝尔便马上补充道：

终于，在民国活动中看了十年单调且不合身的服装后——不土不洋的制服和廉价礼服——我们再次饱览了这些华丽、庄重的满族服饰，它们生动地提醒我们这个帝国曾经的荣耀。

这种态度与西登形成了显而易见的对比。

成长经历与写作受众

这种对比在她们二人对婚礼行进队伍的描述中更是突出。在《中国灯笼》中，当婚礼行进队伍于凌晨4点到达紫禁城的东华门时，西登说：

突然音乐传来，……声音越来越近，美国军歌《当约翰尼迈步回家时》轻快的曲调重重地敲击着我的耳膜。接下来是《今夜老城将充满欢乐》……

而当伊萨贝尔记录她的所见所闻时，她说：

没过多久，我们就听到远处传来了陪伴着新娘的乐队演奏的古老乐曲。

可以看到，虽然伊萨贝尔和西登记录的是一件事情，同一支婚礼行进队伍，但西登记录的行进队伍中的音乐是中国乐队演奏的外国军歌，而伊萨贝尔却只提到了乐队演奏的“古老乐曲”。

为何伊萨贝尔的记录与西登的记录有如此大的差异呢？背后的思想与逻辑又是什么呢？

婉容的皇后像

一方面应该是源自伊萨贝尔自身的成长经历。伊萨贝尔出生于义和团运动之后，在她成长过程中接触到的都是满族宗室对她们一家的友善，而与此对应的则是民国建立后早期的混乱与动荡，尤其是当时出现的土匪绑架西方传教士和游客的问题。在这种情况下，她对溥仪小朝廷、对满族宗室自然会流露出一种支持与欣赏的态度，而对于民国的改变则表现出一种不屑甚至批评的态度。

另一方面，这应该还与伊萨贝尔的写作受众有关。伊萨贝尔用英文写作，试图通过描绘皇室婚礼为欧美读者提供一个没有被西方污染的、代表着“传统东方”的形象。这一形象承袭自马可波罗旅行故事中的黄金鞑靼，而满族宗室便是伊萨贝尔所正在经历的黄金鞑靼。

紫禁城里的溥仪和婉容

正因为如此，伊萨贝尔描绘了一个迎合西方读者的、友善的、象征着传统道德和秩序的溥仪小朝廷。所以这样传统的“东方皇室”自然是不会在大婚礼中融入西方元素，演奏西方乐曲的。