江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你疯了吗？”
“你非要把这点脸皮撕下来扔在地上踩？”
“钱是秀芳给小默的，你在这里发什么疯！”
我爸的烟屁股在烟灰缸里被捻得变了形，火星子不甘地亮了一下，彻底熄了。
他抬起那张被酒精和暑热熏得通红的脸，眼睛里布满血丝，像一张拉满了的弓。
“我没疯，”他说。
“我只是想让儿子看清楚，他收下的到底是什么。”
那声音像是从生锈的铁门缝里挤出来的，刮得我耳膜生疼。
我的复旦录取通知书，是邮递员骑着一辆褪了色的绿色二八大杠送来的。
那是一个黏腻的午后。
知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫。
空气里浮动着尘土和腐烂水蜜桃的气味。
我爸，林建国，正光着膀子，穿着一条大裤衩，在院子里的水龙头下冲凉。
水流砸在他黝黑的脊背上，溅开浑浊的水花。
邮递员在门口喊：“林默的录取通知书。”
我爸的动作停住了。
他猛地转过身，水珠从他花白的头发梢上甩出来，在灼热的阳光下划出一道道短暂的弧线。
他甚至来不及擦干身子，就那么赤着脚，在滚烫的水泥地上踩出一串湿漉漉的脚印，冲到了门口。
他从邮递员手里接过那个薄薄的却分量极重的EMS信封，手指都在发抖。
他没拆。
他把信封递给我，喉结上下滚动了一下。
他说：“你自己的，自己拆。”
晚饭桌上的气氛是前所未有的热烈。
妈妈王慧炒了六个菜，还破天荒地开了一瓶啤酒。
爸爸把那张大红色的通知书摊在桌子正中央，好像那是什么传世的墨宝。
他用筷子尖小心翼翼地点着“复旦大学”那四个字，嘴里却说：“一般般，不能骄傲。”
可他眼角的皱纹，每一条都盛满了笑意。
妈妈说：“得办升学宴，必须办。”
她拿出那个红塑料皮的记事本，开始在上面写写画画，嘴里念叨着要请哪些亲戚。
爸爸端起酒杯，一饮而尽，玻璃杯“咚”的一声砸在桌上。
他拍着胸脯，冲我喊：“你安心读书，钱的事不用你操心。”
他说：“你老子还没到山穷水尽的地步。”
声音洪亮，在闷热的小屋里回荡。
但我后来去厨房盛饭，看见妈妈背对着客厅，正对着一本发黄的旧账本叹气。
那本账本的封皮已经卷了边，上面密密麻麻地记着五金店里每一笔进出的账目。
她听见我的脚步声，慌忙把账本合上，塞进了橱柜的缝隙里。
她转过身，脸上又挂上了那种温和的笑。
她说：“饭有点硬，多喝点汤。”
升学宴那天，家门口停了一辆我不认识的白色小轿车。
车门打开，姑姑林秀芳从里面走了出来。
她穿着一条剪裁得体的连衣裙，戴着一副墨镜，头发烫成时髦的波浪卷。
她一出现，我们这个灰扑扑的小院子仿佛都亮了几个色度。
她摘下墨镜，给了我一个大大的拥抱。
一股好闻的香水味钻进我的鼻子，那不是我们家六神花露水的味道。
她把我拉到一边，趁着大家不注意，飞快地往我手里塞了一张硬硬的卡片。
“小默，这是姑姑给你的贺礼。”
姑姑的声音压得很低，带着一种不容置疑的温和。
“密码是你生日。”
她说：“里面有十万块，你拿着当大学四年的学费和生活费。”
她又补充道：“别不舍得花，不够再跟姑姑说。”
我捏着那张冰凉的卡，像捏着一块烙铁，手心立刻冒出汗来。
我连忙往回推。
“姑姑，这太多了，我不能要。”
妈妈不知什么时候走了过来，轻轻按住我的手。
她对着我，用力眨了眨眼睛。
“你姑姑给的，你就拿着，这是长辈的心意。”
爸爸的声音从里屋传了出来，冷硬得像一块石头。
“秀芳，你这是干什么？”
他从门帘后面走出来，脸上没什么表情。
“小默上学的钱，我这个当爹的还能出不起？”
他盯着我手里的卡，目光锐利。
“把卡拿回去。”
姑姑脸上的笑容不变，只是眼神轻轻地飘了一下，避开了爸爸的视线。
“哥，这是我当姑姑的一点心意，又不是给你的。”
她说着，伸手把我往她身后拉了拉，像母鸡护着小鸡。
“再说，孩子上名校，以后花钱的地方多着呢。”
她又转向爸爸，语气软了下来。
“你就别跟我犟了，大喜的日子。”
妈妈也在一旁打着圆场，一会儿拉拉爸爸的胳膊，一会儿又拍拍我的手。
在那阵混乱的推拉和劝说中，那张银行卡最终还是留在了我的口袋里。
它沉甸甸地坠着，让我的心也跟着往下沉。
升学宴的喧嚣散去，客人被一个个送走。
屋子里只剩下我们一家三口，还有姑姑。
空气里弥漫着剩菜和酒精混合的古怪气味，压抑得让人喘不过气。
爸爸坐在那张掉漆的木椅子上，一根接一根地抽烟。
烟雾缭绕，模糊了他那张阴沉的脸。
妈妈默默地收拾着桌上的碗筷，发出的声音格外刺耳。
终于，爸爸开口了。
他的声音很平静，平静得有些可怕。
“小默，把手机拿来。”
妈妈收拾碗筷的手停在了半空中。
“建国，你又想干嘛？”
她急切地说：“秀芳的一片好心……”
“我没别的意思。”
爸爸打断了她的话，眼睛却一直看着我。
“既然收了，总得知恩。”
他顿了顿，将烟头狠狠按进已经塞满的烟灰缸。
“亲兄弟明算账，这么大一笔钱，我必须当面核对清楚。”
他一字一顿地说：“这也是教孩子做人要坦荡。”
他最后加了一句：“万一卡里有什么问题，说不清。”
姑姑的脸上闪过一丝无奈，那种表情我见过，就像老师看着一个屡教不改的顽劣学生。
但她很快又笑了起来，只是那笑容有些僵硬。
“哥，你还是这个老脾气。”
她说：“行，查吧，查了你安心。”
爸爸的坚持像一堵无形的墙，把客厅里的每个人都隔开了。
妈妈急得直搓手，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
我站在墙角，感觉自己像个犯人，等待着一场公开的审判。
我拿出手机，递了过去。
爸爸接过手机，动作有些笨拙。
他让我下载了那个银行的手机应用。
他的表情严肃得像是在执行什么神圣的仪式。
客厅里安静极了。
我能听到墙上那台老式石英钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。
还能听到爸爸因为紧张而变得有些粗重的呼吸声。
他低着头，花白的头发在灯光下格外显眼。
他用那双常年跟扳手和螺丝刀打交道、指甲缝里总有洗不掉的黑泥的手，在小小的手机屏幕上，一个数字一个数字地输入卡号。
然后是密码，我的生日。
他的手指很粗，好几次都按错了键。
每一次按错，他的眉头就皱得更深一分。
妈妈站在他身后，双手紧紧地绞在一起。
姑姑坐在对面的沙发上，端起一杯已经凉透了的茶，慢慢地喝着，眼睛看着杯子里的茶叶末。
终于，登录成功了。
爸爸划着屏幕，找到了“余额查询”那个选项。
他的食指悬在屏幕上方，停顿了足足有五秒钟。
然后，他像是下定了某种决心，猛地一下点了下去。
他还特意把手机屏幕转向我们，似乎要让所有人都见证这个“坦荡”的时刻。
就在余额数字跳出来的那一刹那，他瞬间倒吸了一口凉气......
