毛主席和吴晗相交21年，为何主席给他写信：我意还是暂不入党为宜

1948年11月25日深夜，西柏坡的煤油灯把窗纸映得发黄，毛泽东放下刚批阅完的电报，抽出一叠油印稿——是吴晗带来的《朱元璋传》手稿。翻至末页，他提笔写下一封短笺，把书稿与信一并封好，让警卫次日清晨送去吴晗住处。

信里只有寥寥百余字，却掷地有声：“此书用力甚勤，掘发甚广，给我启发不少。有些不成熟意见，业已面告。尚有一点，先生似未完全以历史唯物主义作方法。倘加力于此，将来成就不可限量。”落款是“毛泽东十一月二十四日”，落款时间甚至比送信当日还早一天，可见那晚他已翻阅良久。

拿到信的吴晗，心里五味杂陈。三个月前他还在北平课堂上讲授《明史》，如今却成了“黑名单”中的“要犯”，一路辗转来到解放区，没想到能得到这般礼遇。他很快又想起自己的来处：1909年生于浙江义乌，家道中落，靠奖学金读完清华史学系，抗战期间在昆明、重庆教书谋生。翻书考据，写史争鸣，是他最熟练的办法，也是一条随时可能被旧政权堵死的路。

那次西柏坡谈话持续到凌晨三点。毛泽东对书稿提出一连串追问：“红巾军首领彭和尚究竟是战死还是功成隐退？结论必须靠史料，而不是靠想象。”吴晗连连称是，回房间后趴在灯下改了整整两夜，后来果然在《明实录》中找到彭和尚被俘遇害的记载。那件小事让他明白，主席说的“方法论”并非学理空谈，而是实证与立场的统一。

1949年1月3日，北平和平解放在即，吴晗鼓起勇气给毛泽东写信，提出加入中国共产党的请求。他的理由朴素：解放区所见所闻，让他相信只有跟党走，学术与人生才能真正合流。一个星期后，毛泽东的回信送达：“我们同意你的要求，惟实行时机尚值得研究，详情周恩来同志面告。”文字温和，却留下耐人寻味的空档。

周恩来见到吴晗，解释得很直白：“党外身份同样能做大文章，北京需要你主持文教，统战也需要你。”吴晗点头，他懂得“缓入党”背后的深意：知识分子在社会上说话分量不轻，如果全部吸收入党，反倒削弱桥梁作用。他把那封回信折好，夹进日记本第一页，一放就是八年。

新政权建立后，吴晗被任命为北京市副市长，分管文教。表面风光，实则事务繁杂：学校复课、图书整理、文物接收……他原本只想“做学问”，却硬生生被拖进行政旋涡。1952年，工作稍一就绪，他又一次向党中央递交入党申请。毛泽东看到彭真转来的报告，再次批示：“我意还是暂不入党为宜。”笔迹依旧遒劲，态度依旧耐心。

1955年春，吴晗第三次重订《朱元璋传》，油印百余本请人提意见，特意送了主席一册。“送毛主席，请予指正”几个钢笔字，如同当年求学时在考卷扉页写的“请先生教正”。那本油印稿后来一直摆在中南海图书室，不时被翻到卷边。

1959年4月，上海锦江饭店灯火辉煌，八届七中全会间隙，毛泽东在舞会上听到一位女教授连声称“英明伟大”，忽然想起明代清官海瑞。当晚回房，他要来《明史·海瑞传》，看至深夜。次日对身边人说：“我希望中国多出几个敢讲真话的海瑞。”一句话迅速传到文化部，大家不约而同想到吴晗——谁让他是全国最熟海瑞的人。

两个月后，《海瑞骂皇帝》登上《人民日报》头版，字数不多，却把嘉靖、海瑞、朝堂风波讲得斩钉截铁。紧接着，《海瑞》《清官海瑞》等文章连番推出，引来戏曲界追捧。京剧大师马连良登门请求：“辰伯先生，您亲自写个戏吧，让海瑞走上舞台。”吴晗原本不懂京戏，但想了想主席推崇海瑞的初衷，咬牙答应。

剧本从提纲到定稿，七易其稿，最终定名《海瑞罢官》。1960年底彩排，毛泽东特地把马连良请到中南海，听他当场清唱一折。唱完，主席笑着拍掌：“戏好，海瑞是好人！”马连良转告吴晗，吴晗又是惊喜又是忐忑，他隐约感觉，自己的一举一动，早被时代放到聚光灯下。

就在外界热烈喝彩时，市政府机关食堂发生了一桩“小事”。那天吴晗独自用餐，厨师见副市长只有一人，少打了一个菜。吴晗不以为意，转身就走。同僚薛子正却把情况汇报给彭真，担心“党内党外差别待遇”引发误解。几天后，毛泽东在顾年堂约见吴晗、刘仁等人，先嘘寒问暖，又突然问道：“食堂的事解决了没有？”一句轻描淡写，把在座几人弄得面红耳赤。席间四菜一汤，辣椒居多，主席边吃边笑：“辣一点，好提神，也去点官气。”众人心里明白，这顿饭吃的是提醒，也是鼓励。

1957年春风乍暖，北京市委第二书记再次找吴晗长谈。这次话锋一转：“经刘仁、张友渔介绍，党中央已批准你入党。”消息来得突然，却在情理之中。吴晗站起身，足足沉默十几秒，才说出一句：“总算赶上了。”十年三请，等待不是考验忠诚，而是为了让他的角色在党外、党内之间转换得更从容、更稳妥。

吴晗与毛泽东相交二十一年，从书稿批注到剧本打磨，从统战安排到入党批复，往复书信仅几封，却足以串起一段复杂而清晰的关系：两人都珍惜知识分子“说真话”的可贵，又都明白政治节奏的拿捏。那封写着“暂不入党为宜”的信，只是过程中的一次落笔，却在当事人心里掷下千钧。多年后回看，信中短短几字背后，是统战策略、学术期待与个人抱负的交汇，也是那个时代独有的耐心与深谋。