24岁的毛泽东，给恩师黎锦熙写信：我认识了您，犹如婴儿之得慈母

24岁的毛泽东，给恩师黎锦熙写信：我认识了您，犹如婴儿之得慈母

原标题：24岁的毛泽东，给恩师黎锦熙写信：我认识了您，犹如婴儿之得慈母

1915年11月的冬夜，长沙城的风已有微凉。湖南省立第一师范的一间宿舍里，灯盏摇曳，24岁的毛泽东伏案疾书。写完最后一句“我认识了您，犹如婴儿之得慈母”，他把信纸折好，封进信封，收信人——“黎锦熙先生”。这一封带着炽热敬意的信，只是两人往还书札中的一页，却恰恰映照出青年毛泽东心底的感激与向学之志。

要理解这封信的分量，得先从数年前说起。1914年春，湖南省立第四师范并入一师。来自韶山冲的毛润之随着学籍转入新校园，第一次聆听到黎锦熙的历史课。那堂课讲的是商周青铜器上的铭文，先生随手写下“高宗肜日丁丑”几个古字，顺势谈到“文字载道，言为心声”。教室里鸦雀无声，连窗外的江风都像被拢住。坐在后排的小伙子抬头，目光一亮，从此决定要跟这位师者多走几步。

黎锦熙比毛泽东只大十七岁，却已是学界新秀。周边人称他“邵西语文”，意思是“湘潭白石有画，湘潭黎公有文”。他治学以“勤”“恒”二字立身，讲课时又爱插入时政、社会新思潮，学生们既能学到经史，也能洞见天下兴亡。毛泽东尤为受用，他随身带着一个小本子，常在课堂上记下黎先生信笔开出的书目：《说文解字注》《群学肆言》《天演论》……睡前翻阅，再圈点、批注。

李氏芋园是湘江岸边的一处小宅。杨昌济、徐特立、黎锦熙几位教员常以此为寓所。每逢周末，毛泽东、蔡和森、萧子升便揣几本书去“打扰”。园中桂树飘香，假山流水潺潺。学生们请教如何读书，如何立身。黎锦熙微笑着回答：“不怕不用功，就怕乱翻动；不怕不聪明，就怕不肯学。”毛泽东当即与友人对视一眼，赶紧在本子上记下。

有一次，春游的队伍已走远，毛泽东却拐进黎宅。门刚踏进，黎锦熙抬头笑问：“又来‘闹革命’？”小伙子抓紧时间提问：“先生，《说文》以篆体入手，可否与《周礼》互证？”简单一句，让黎先生暗暗称奇：这学生的眼界，比肩不少学者。于是沉下心与之推敲至深夜。桌上灯芯烧尽，窗外月亮偏西，两人在案旁击掌，赞道“得解矣”。

就在那年冬天，黎锦熙奉调北上，出任教育部编纂员。车站送别，汽笛声里寒风如刀。毛泽东握住老师的手，说了句日后常信。果然，短短五年，他连寄六函。第一封信里，字字句句满是后进之礼：“不蒙良师，愚弟将何以自励？”遣词拙朴，却擒不住情谊的热度。

半年后寄出的第二封信更耐人寻味。毛泽东劝老师健身，“至弱之人，可以进于至强”，举罗斯福、孙禄堂、嘉纳治五郎为例，劝黎先生多做运动。读到此处，黎锦熙失笑，旋又叹息：这学生不仅关心国是，还惦记师长的身体。日记中他写道：“润之，大有见地，非庸碌者。”

1917年春天，国语统一运动在北京拉开序幕。黎锦熙与钱玄同、胡适等人忙于制定注音字母、推广白话文。彼时毛泽东亦北上，暂寓北大红楼图书馆当助理员。晚饭后常踏雪去鼓楼外的罗锅巷，与黎先生对坐灯下。两人讨论的不仅是字母方案，更是天下风云。黎锦熙感慨：“欲革文字，先革人心。”毛泽东应声：“人心开，则笔墨自新。”说完，提笔在稿纸上写下“改造中国与世界”八字。墙上的油灯跳了跳，影子被拉得很长。

1920年初夏，毛泽东第二次入京，身影往返于东交民巷、沙滩后街。一有空仍钻进黎家书房。先生的新书稿《国文语法学》摊在桌上，字里行间全是语法术语。毛泽东翻了几页，突然问：“若把旧文法尽数推倒，与白话齐行，可行否？”黎锦熙笑答：“水到渠成，仍需秉烛者开河。”这句话后来被毛泽东在给师友的信里引用，说“黎公言开河，语短而意长”。

此后，两人步履各向。毛泽东走上了南昌、井冈、长征、延安的征途；黎锦熙守着讲台、书斋，与汉字的旁、偏、部、首较劲。抗战爆发，北师大西迁汉中，峻岭间炮声轰鸣，黎锦熙仍不肯停下《中华字海》的卡片摘抄。延安传来《论持久战》，他披阅数遍，又组织同仁共读。“文字与战事，同关民族命脉”，这是他给学生的短评。

1949年6月17日，北京师大校园迎来久别的客人。毛泽东视察完教学楼，特地请黎先生共进午餐。排列座次时出现小插曲。两人推让不休，最后毛泽东干脆拉着老师在首席落座。酒过三巡，老教授们争相发言，毛泽东频频点头。其间，他谈到文字改革：“汉字非不能改，而在循序渐进。”黎锦熙接口：“循序之外，还须决心。”一句投桃报李，厅内笑声四起。

建国后，黎锦熙成了文字改革委员会的骨干，却因心脏病不得不在家撰写《现代汉语语法纲要》。毛泽东闻讯，命工作人员送来人参、鹿茸，并附便条：“无恒不成事，亦要量力。”这份关怀让黎先生夜不能寐，他对助理说：“润之记得我运动的事，如今又劝我保重，可见其心不改。”

1976年9月，主席逝世，已是耄耋之年的黎锦熙呆坐良久，叹息声在空旷书房里回响。他整理旧箱，找出那封写有“犹如婴儿之得慈母”的信，纸已微黄，笔迹仍劲。次年春，他写成回忆文章，开头一句用的是毛泽东当年的格言：“学要求精，挈其瑰宝而绝其缁鳞。”字里行间，没有华丽辞藻，只有老学者的笃定与敬佩。

1978年2月27日，黎锦熙病逝。整理遗物时，家人在玻璃柜里发现一摞信函，最上面那页，仍是1915年冬夜写下的“润之弟敬上”。信纸折痕深浅不一，似乎在提醒后人：伟大事业的萌芽，常来自灯下一次静静的交谈，一行发自肺腑的话语。

昔日教室的微光，芋园里的桂香，北平宴席上的笑语，连成一条清晰的时间轨迹。师生之情，如灯火相接，前者举灯，后者接力，照亮各自的道路，也照亮了一个民族在暗夜中的前行。