卞毓方|一念花开

世间有无数刹那，是念先至，是念先觉。

乾坤未判，一念潜伏于无明；星辰初生，一念跃动于洪荒。森罗万象，皆萌于斯。

一念起，山欢水笑；一念灭，云愁雾惨。天人感应，悉系于斯。

懵懂少年，并不知“念”为何物，直至它改写命运轨途——

那年，我大学毕业，结束在西洞庭农场的两年劳动锻炼，步入湖南某所。当时年少，血气方刚，效古人闻鸡起舞，每于凌晨三四点即起，进入与宿舍紧挨的办公室，潜读中外典籍——数小时后所长提前上班，打扫完自己的办公室，接着打扫走廊，我赶忙丢下书本，抄起拖把，开门，与所长并肩擦拭生活这部大书。

一日——那是永远忘不了的——读到一位外国科普作家的短文。文中设想：将地球46亿年历史压缩为24小时，则单细胞、多细胞、三叶虫、恐龙等诸般生命，分别占据较长时段，而号称万物之灵的人类，登场最晚，仅为24小时的最后3秒；文明的出现，不过是尾声的0.2秒；现代科技革命，更只为末端的0.01秒。

倘若以宇宙138亿年为尺度，那么，人类的全部历史，更不及白驹过隙，电光石火。

那一刻，一念洞彻，直达天庭：人类何其微渺！人生何其短暂！

在浩瀚宇宙面前，人类尚处于婴孩之期，这不是妄自菲薄，而是实事求是，是以，人类理当谦逊，理应顺天而行。

此一念，为我开启另一维度。旧视野是个体，新视野是万象乾坤。牛顿自苹果坠落的寻常小事，洞见天体运行的奥秘，终得万有引力定律。

牛顿之伟大，不独在于结论，更在于那一念穿透天地——从果实落地察出自然之运行，从仰望天空生出宇宙之通识。

科学之“念”，是直通自然法则之径；文学之“念”，是洞见人性幽微之镜。治科技者，应有跳脱尘见之识；治文学者，当具穿透人心之眼。

我曾参与某地水质调查，报告指出污染严重，亟待治理。所长却摇头：“别听专家咋呼，这条河的水我们天天喝，怎么会有问题？”惊讶，失望，继而醒悟：所长着眼的是常情，不是检测数据，他的“一念”，科学的“天窗”，还没有洞开。

科学讲求证实，文学讲求共情。1972年，我初见张家界。那时她仍隐于湘西深闺，鲜有人知。奇峰、峭壁、云海、古木，宛如太古未醒之梦。我震撼于其野性之美，更震撼于“蛮荒”中潜藏的自然诗性。

多年后，我为其撰文，开篇即言：“张家界绝对有资格问鼎诺贝尔文学奖——倘若有人能将她的大美翻译成人类通用的语言。”

稍后，我赴安江采访袁隆平。袁公之业，是使饥饿不再成为人类宿命。杂交水稻的诞生，并非人造新物种，而是助自然加速演化。他对我说：“最初是在试验田发现一株特别健壮的禾苗，后来又在海南找到远缘野生水稻，我们只是让二者跨海结合，缔结良缘，帮自然做它迟早要做的事。”

这不是技术的炫耀，而是“天人合一”的悟道。佛家讲“因缘和合”，科学讲“协同演化”，二者殊途而同归，皆在阐释万物互生，一念通天。

1977年，常德降陨石雨。中国科学院专家欧阳自远前来考察，我有幸陪同。自此，我关注的目光又不自觉地转向高能物理、地球演变、生命起源。若说袁隆平种的是地上的稻谷，欧阳先生种的则是天上的星辰。他俩皆为我人生长路上的明灯。

我曾经历过许多一念开悟——

桑植之春，山径曲折，见一苗族老妪于岩缝中栽菜。问她为什么选这狭窄的地方，她仰首一笑：“有水，向阳。”

长沙寒冬，于街头书摊淘书。身旁蹲着一个小男孩，耽读《十万个为什么》，面颊冻得通红，手指也冻得僵硬。“天这么冷，回家去吧！”我好心劝他。他头也不抬：“家里没书，这里有。”

去医院探视病中文友，长廊尽头，见一白衣轮椅少年静望窗外。我问：“你在看什么？”他答：“风一起，树叶就会跳舞。”

这些微小的一念，宛如星火，悄然照亮我内心深处的温柔与执着。无论境地如何，只要有水、有阳、有风、有火，生命便可扎根，憧憬便得以延续。

江湖不在地图上，生活中的人，往往比著书立说者，更懂天地人心。

孩童凝望蓝天的风筝，那一念，是向往；

水手眺望迷雾中的灯塔，那一念，是依托；

战士蹲守边境的可疑踪迹，那一念，是拱卫；

科研者十年伏案，那一念，是穿破暗夜的炬火。

我常想：牛顿之念，是洞察万象之理；鲁迅之念，是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；袁隆平之念，是嘉禾遍植五洲；钱学森之念，是将思维轨道延伸至星辰大海。

1973年，长沙特大新闻：马王堆汉墓发掘。坊间热议辛追夫人与漆器，我沉醉于随葬帛书《老子》甲乙本。当今流行本的一句“大器晚成”，帛书中却作“大器免成”。

“晚”与“免”，一字之差，一念之别，境界悬殊。

“晚成”讲顺时而成，道法自然；“免成”更进一步，谓真正的大器，天成地设，无须雕琢。有学者以为“免”系“晚”之误，我细读上下文，认为“免成”与“大方无隅”“大音希声”浑然一体，构建起老子一套完整的宇宙观。

“晚成”重时间，“免成”探本源；前者循序渐进，后者一念顿悟。

尼采说：“当你凝视深渊，深渊也在凝视你。”我想的是：“当你眺望银河，银河亦在眺望你。”一念之澄，可通神明；一念之执，足以补天；一念之觉，直达本性；一念之转，命运改途；一念通天，心照乾坤。你的一念，决定你之世界；你的一念，便是你之宇宙。

卞毓方