江西
除夕夜的街头，寒风刺骨。
我拉着行李箱，在一家24小时营业的快捷酒店住了下来。
第二天大年初一，我做的第一件事就是去公司，找到了值班的人事主管。
“王姐，我想申请更换我的工资卡，这张卡我想注销了。”
我递上了解绑申请，那张绑定着我妈身份信息的银行卡，终于要从我的生命里消失了。
王姐有些惊讶，但还是迅速帮我办好了手续。
“清欢你这孩子就是太拼了，大过年的还想着工作。正好公司今年的年度绩效下来了，八万块，下午就打到你的新卡上。”
八万块。
我攥着新办的银行卡，心里五味杂陈。
这笔钱若是打到旧卡上，不出一个小时，就会被我妈转走，变成姐姐新房里的一套沙发，或是弟弟新车的一次保养。
而现在，它属于我。
我立刻用手机联系了房屋中介，告诉他我的需求：三房一厅，简单装修，可以立刻入住。
中介很快发来了房源，一套离公司不远的房子，月租只要两千。
我当即拍板，付了押金和半年的租金。
当我拿着钥匙，打开那套一百二十平的房子时，瞬间红了眼。
三间卧室，每一间都宽敞明亮。
我选了最大的那间当我的卧室，在空荡荡的房间里转了一圈又一圈。
二十五年来，我第一次拥有了真正属于自己的房间。
我永远记得，小时候我问爸妈，为什么姐姐和弟弟都有自己的房间，我却要睡在阳台。
我妈总是一脸不耐烦：
“你姐身体娇弱，需要静养！你睡阳台怎么了？又冻不死你！”
我爸则语重心长：
“你弟弟睡觉动静太大，会把全家人吵醒。清欢你最懂事，就委屈一下。”
于是，我“懂事”地在阳台那张简易的折叠床上，睡了二十五年。
夏天闷热，冬天漏风。
家里洗碗，我妈说：
“你姐那双手是弹钢琴的，金贵！不能碰洗洁精！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
