在拉斯维加斯，多少钱都不够你造的

要论网红城市，那还得是拉斯维加斯。

真的。

经历了长时间的飞行，我和同行的企业家们，终于落地。

这是2026年“问道全球”小组的第一站，美国西海岸站。

我们此行，除了参访暴雪娱乐、SHEIN、京东、TikTok、亚马逊、微软等等企业之外，还有一个重要的目的。那就是，亲眼看看CES国际消费电子展。所以，行程的第一个目的地，我们选在了举办地，拉斯维加斯。

虽然，我们还没有进行正式的参观。但今天，我依然想和你聊聊这座城市。

为什么？

因为最近几年，中国有很多城市，都在有意无意地提升着自己的知名度。可能是通过美景，可能是通过人文，可能是通过体育赛事，甚至可能是通过一顿烧烤。可如果真要论“网红城市”，那拉斯维加斯不是第一，也得是第二。

但是，你知道吗？最初的拉斯维加斯，只是沙漠中的一片小小绿洲，是人们去往更远处的一个中转站。而今天，它已经是世界著名的不夜之城、娱乐之都。

在这里，多少钱都不够你造的。

那么，拉斯维加斯，是怎么一步一步，变成今天这个样子的？它为什么能从中转站，变成目的地？这背后，是不是有一些方法论？

虽然没法照抄，但它的身上，依然有一些值得我们学习的地方。

所以，请允许我，与你分享我的理解。

01

一开始，这里只是一个“服务区”

故事的起点，没有宏伟的蓝图，也没有浪漫的想象。

最初的拉斯维加斯，甚至和“城市”这个词都没有关系。

20世纪初，美国处在一个轰轰烈烈的铁路扩张时代。连接美国东西海岸的交通大动脉，正在疯狂建设。其中，一位名叫克拉克的参议员，正在修建一条连接盐湖城和洛杉矶的铁路。这条铁路，需要穿越广袤干旱的莫哈韦沙漠。而在当时，蒸汽机车，就是一个巨大的“烧水机器”，必须在途中不断补充水源。否则，就会瘫痪。

于是，因为拥有珍贵的地下泉水，形成了一片小绿洲的，位于莫哈韦沙漠的拉斯维加斯，被克拉克的铁路公司选中。从这一天起，拉斯维加斯，成为了一个维修站和加水点。

1905年5月15日，克拉克的公司，还在这里举行了一场土地拍卖会。最终，以26.5万美元的价格，卖掉了110英亩的土地。一座由帐篷和木板房组成的小镇，就这样诞生在了尘土飞扬的沙漠里。

它的存在，不是因为风景，也不是因为宜居。它的存在，只是因为恰好在中间，并且能加水。

人们南来北往，在这里歇歇脚，做补给，然后继续赶路。

拉斯维加斯的故事，就这样始于一个“服务区”的角色，一个“加水”的需求。

02

一张“赌博牌照”，让这里成了目的地

但是，作为一个服务区，拉斯维加斯，注定只会被人路过。想要成为一个目的地，它还需要一个独特的“理由”。

历史，给了拉斯维加斯这个理由。

1929年，华尔街股市崩盘。美国，开始陷入“大萧条”的深渊。整个国家的经济，都陷入了停滞。地广人稀，高度依赖采矿业的内华达州，财政状况更是糟糕。根据记载，州政府的财政赤字，一度大到连学校都运营不下去了。

1931年3月19日，为了活下去，在一位来自内华达州农村地区的议员，托宾的推动下，州议会正式通过了赌博合法化法案（Assembly Bill 98）。

这个法案，在当时引起了巨大的道德争议。但是，在“财政破产”的压力面前，它还是以压倒性的票数，迅速通过。

在那个清教徒文化依然是主流，全国各地也都禁止赌博的年代，这个纯粹出于财政目的的选择，让拉斯维加斯瞬间拥有了全美独一无二的稀缺资源。它不再只是一个可以加水的地方，而是成了一个可以合法从事“别的地方都非法的活动”的地方。

拉斯维加斯，没能成为最好的服务区，但成为了唯一的目的地。

03

胡佛水坝，成了这里的“充电宝”

但是，光有“赌博牌照”，是不够的。

要知道，夏天最高气温能够超过45℃的沙漠，是留不住人的。

幸运的是，同样是在1931年，一个巨大的国家工程，开始在距离拉斯维加斯不到50公里的黑峡谷，正式动工。这项工程，就是后来著名的胡佛水坝。

胡佛水坝工程，就像一个巨大的充电宝，给拉斯维加斯带来了3样极其重要的东西。

第一，海量廉价且稳定的电力。

根据美国内政部垦务局的数据，胡佛水坝建成之后，年均的发电量，达到了42亿千瓦时。这些电力，驱动了拉斯维加斯的空调系统，也成就了后来成千上万的霓虹灯。

第二，第一批高质量的核心用户。

在5年的建设周期里，胡佛水坝，投入了超过21000名工人。他们的总薪资，达到了当时堪称天文数字的4900万美元。这些拿着薪水，从事高强度劳动的工人们，在休息日最渴望的就是娱乐和放松。拉斯维加斯，就成了最近的，唯一的选择。

第三，本身的观光价值。

作为世界第七大工程奇迹，胡佛水坝，本身就吸引了大量的游客。而对于这些游客来说，拉斯维加斯，也是最适合进行消费和住宿的地点。

就这样，赌场+胡佛水坝，成了拉斯维加斯最初的引擎。

04

把一次性的赌客，变成过夜的游客

有了赌场，有了胡佛水坝，拉斯维加斯终于作为一个目的地，开始运转。

但是，早期的赌场，环境简陋。它们大多集中在市区的弗里蒙特街。因为老板们会在木地板上，撒上锯末来吸收泼洒的饮料和烟头，所以，它们又被称为，锯末赌场。而且，人们在赌完钱之后，就会离开。

怎么办？怎么才能让赌客停留更长的时间，从而产生更多的消费？

1946年，一个名叫西格尔的人，在拉斯维加斯城外的沙漠公路旁，花了600万美元的巨资，建起了一座“火烈鸟酒店”。这家酒店，第一次把好莱坞式的奢华酒店、高级餐厅、华丽的娱乐表演和赌场融合在了一起。后来，它也成了现代“赌场度假村”的雏形。

这下，经营的逻辑，彻底变了。

拉斯维加斯，不仅要赚赌桌上的钱，还可以用极低的，甚至亏本的房价作为获客成本，先吸引游客住下。只要你住下，那你的衣食住行，游玩购物娱乐，所有的消费，都会顺理成章地留下。

我就用这张床，换你所有醒着的时间。

05

白天，可以“看遍”世界著名地标

那么，醒着的时间，可以干点什么呢？

如果是白天，你可以“看遍”世界著名地标。

从上个世纪90年代开始，拉斯维加斯大道，就进入了疯狂的奇观化建设时代。

1993年，卢克索酒店建起了一座高达107米的黑色玻璃金字塔，和一尊巨大的狮身人面像。1997年，纽约纽约酒店把自由女神像、帝国大厦、克莱斯勒大厦等等12座纽约地标，压缩了过来。1999年，巴黎酒店投资了7.6亿美元，建起了埃菲尔铁塔和凯旋门。同一年，威尼斯人酒店花了15亿美元，硬是在沙漠里开出了一条室内运河……

这些奇观，给了无数游客打卡的理由。

而如果是晚上，你还可以看世界顶级的秀。

06

晚上，可以看世界顶级的秀

拉斯维加斯的秀，通常安排在晚上7点到10点的黄金时间段。它们的存在，也和赌场、餐厅、酒吧、夜店，组成了一条完整的“夜间消费链”。

比如，我们这次看到的太阳马戏团KA秀，就是一个典型的例子。

走进米高梅大酒店的专属剧场，你立刻就会被它巨大的、可以360度垂直旋转的舞台所震撼。这个剧场，拥有1950个座位。而根据公开报道，整场秀的制作成本，高达1.65亿美元。在90分钟的时间里，演员们在那个反重力的舞台上，上演着融合了杂技、烟火和多媒体的视听盛宴。

看完秀，已是深夜。但是，人们的情绪，依然在高点。此时，回到房间睡觉，似乎就成了一种浪费。

于是，有的人还会去楼下的酒吧喝一杯，或者再去赌场里转转。一个原本可能即将结束的夜晚，就这样被延长了。甚至，有的人还会因为“只住一晚，只看一场秀，太亏了”，而延长行程，多订一晚酒店。

这就是为什么，早在2007年，第一次来拉斯维加斯的时候，我就感觉，这里的酒店，比美国其他地方，要便宜不少。

因为一切，都是精密计算的结果。

而这种精密计算，同样也会出现在拉斯维加斯的其他各个地方。

07

一瓶矿泉水，要卖15美元

比如，走进拉斯维加斯的酒店，你可能会发现，房间里的一切，都贵得离谱。

桌子上摆放的矿泉水，可能标着15美元的价格。房间里的迷你吧，大多是感应式的，很多旅行网站和游客反馈说，拿起任何东西超过30秒，哪怕只是好奇看看，也会被后台的电子系统自动收费。如果你想把冰箱里的饮料拿出来，放进自己买的东西，那也对不起，你可能会被收取一笔19.9美元的“个人使用费”。

一切的一切，都不是为了赚这几个钱，而是为了让你在房间里待得不方便，不舒服，从而主动地走出来。

因为酒店的利润中心，根本就不在房间里。

只要走出房间，外面有无数的餐厅、酒吧、奢侈品店和老虎机在等着你。

在这里，房间只是用来睡觉的，外头才是用来花钱的。

08

机场的行李推车，要花7美元

比如，机场的行李推车，要7美元才能使用。还车的时候，也只是象征性地退你25美分。

这是很难想象的。毕竟，这在绝大部分地方都是免费的，或是只需要一枚硬币作为押金。

但在拉斯维加斯，从行李推车，到很多酒店强制收取的、每晚45-50美元的“度假村费”，再到很多演出的“服务费”，大量过去隐含在服务里的成本，被拆分出来，成了一个个独立的，显性的收费项。

那些“吃了亏”的酒店标价，最终也要在其他地方，一个一个赚回来。

09

上班的人，填满工作日的房间

再比如，除了游客经济，拉斯维加斯还要发展会展经济。

为什么？

因为，游客大多只在周末和节假日涌入。那周一到周四的酒店房间，就会产生大量空置。而且，过度依赖博彩业，风险极高。所以，根据内华达大学拉斯维加斯分校的数据，拉斯维加斯，已经把博彩收入的占比，从1984年的58.6%，下降到了2023年的34.8%。

那么，消失的占比，都去哪里了呢？

去了酒店、餐饮、购物、娱乐，以及，会展。

以我们即将参观的CES为例。数据显示，CES每年能吸引超过17万名来自世界各地的行业人士，为拉斯维加斯带来超过2.7亿美元的直接经济效益。

这些行业人士，不仅能填满周一到周五的酒店客房，甚至高价客房。而且，因为大多是公司差旅预算，他们的消费能力和客单价，通常也会比普通游客更高。

有了这台博彩之外的引擎，拉斯维加斯的一些酒店，甚至能维持在80%以上的年均入住率。

10

在这里，历史只是一种包袱

唉。这么个花法，那可不就是“多少钱都不够造”嘛。

可是，拉斯维加斯，为什么依然保持着长期的吸引力呢？

我想，也许是因为，永不停歇的自我迭代。

拉斯维加斯，从来不会畏惧淘汰过去。甚至，“淘汰”本身，还会变成一场表演。当一座酒店或地标，因为设施陈旧，不再能吸引游客的时候，拉斯维加斯，会用一场盛大的“爆破秀”，来宣布告别。

1993年10月27日，Dunes酒店的北楼，在数十万人的围观下，伴随着烟花和模拟的炮火，轰然倒塌，为后来的百乐宫腾出空间。1996年11月26日，传奇的The Sands酒店被爆破，为威尼斯人让路。

从过去的酒店，到今天的巨型球体Sphere。拉斯维加斯，似乎永远都不会变旧，永远都有值得你再来一次的新东西。因为，它总是在杀死自己，从而获得新生。

对于很多城市来说，历史，是一种资产。

但对于拉斯维加斯来说，历史，可能只是一种包袱。

最后的话

拉斯维加斯的故事，就先讲到这里。

它从一个服务区，到一个目的地。从接待赌客，到接待游客，再到接待行业人员。从留人过夜，到赶人出房间，再到延长黑夜。然后，不断更新，不断迭代。

但是，和你分享这个故事，不是为了让你照搬，更不是为了让你也开一个赌场。

和你分享这个故事，是希望我们可以透过现象，去理解一个“目的地”，是如何被系统性地思考、设计、迭代出来的。

永远思考，如何找到自己独特的价值？如何通过产品和服务的不断升级，把“路过”的流量，变成“留下”的用户？

这，才是拉斯维加斯真正值得我们学习的地方。

好了。接下来，我们就将正式走进CES。

在那里，我们会看到什么样的未来？

就让我们，拭目以待。

观点/ 刘润主笔/二蔓编辑/ 歌平版面/ 黄 静

这是刘润公众号第2830篇原创文章。未经授权，禁止任何机构或个人抓取本文内容，用于训练AI大模型等用途