四川
解放鞋鞋底摩擦酒店大理石地面，发出轻微的“沙沙”声。
我低头看了看这双沾着些许黄土的鞋子，想起今天上午还在山区调研。同学会的邀请来得突然，我直接从基层赶了过来。
酒店包厢门虚掩着，里面传出阵阵笑声。推门瞬间，十几道目光齐刷刷投来。空气凝固了三秒。
“程和？”有人迟疑地叫出我的名字。
我看见沈玉兰坐在主位，一身香奈儿套装，手腕上的钻表在灯光下晃眼。她的目光从我洗得发白的夹克滑到解放鞋上，嘴角扬起似笑非笑的弧度。
“哟，我们程大才子这是……”她故意顿了顿，“刚从工地过来？”
包厢里响起几声压抑的低笑。我笑了笑，没说话，找了个靠门的位置坐下。
沈玉兰的声音又飘过来：“大家别见怪啊，程和读书时就这样，朴实。”
她把“朴实”两个字咬得很重。旁边有人附和：“玉兰现在可是沈氏集团的副总了，咱们班混得最好的！”
沈玉兰摆摆手，笑意却更深了。她端起红酒抿了一口，目光再次扫过我脚上的解放鞋。
我端起茶杯，热气模糊了镜片。二十年了，有些东西变了，有些东西没变。
聚会进行到一半时，沈玉兰开始大谈家族企业的宏伟规划。“省里那个新能源产业园项目，我们沈氏志在必得。”她说得斩钉截铁。
有人问：“这种大项目，审批很严吧？”
“再严也有人情嘛。”沈玉兰笑得自信，“省发改委那边，我们早就打点好了关系。”
我放下茶杯，陶瓷碰触玻璃转盘，发出清脆的响声。沈玉兰瞥了我一眼。
两小时后，聚会接近尾声。一位在省政府工作的同学接了个电话，忽然看向我：“老程，听说你上周……”
他话没说完，但已经有人反应过来。包厢里突然安静得可怕。
沈玉兰手中的酒杯晃了一下，红酒洒在雪白的桌布上，像一滩血。她盯着我，脸色一点点变白。
我起身告辞，解放鞋的声音在走廊回荡。刚出酒店大门，身后传来高跟鞋急促的敲击声。
“程和！程厅长！请等一下——”
声音里的慌张，和两小时前的傲慢，判若两人。
01
调研组的车子在盘山公路上颠簸了四个小时。
窗外是连绵的丘陵，梯田里的秧苗刚插下，绿得有些稚嫩。我揉了揉太阳穴，昨晚修改项目报告到凌晨两点，此刻有些昏沉。
“程厅，前面就到县城了。”司机小陈从后视镜看我。
我点点头，看了眼手机。屏幕上跳出三条同学会邀请信息，时间就在今晚七点。发信人是当年的班长李建国，语气热情得有些刻意。
“二十年没聚了，程和你一定要来啊！”
二十年。这个词让我恍惚了一下。毕业那年，我二十二岁，背着褪色的帆布包离开校园。沈玉兰在宿舍楼下等我，白色连衣裙被风吹起一角。
“程和，你真的要回老家？”她眼睛红红的。
“嗯，基层需要人。”我说得简单。
她咬了咬嘴唇：“我爸爸在省城给我安排了工作……我们，还能见面吗？”
我没回答。那时候太年轻，以为人生非黑即白。后来听说她嫁给了家族企业合作伙伴的儿子，再后来，她成了沈氏集团的副总。
“程厅，直接回省城吗？”小陈的问话把我拉回现实。
我想了想：“回吧，不过先送我到家换身衣服。”
话出口才意识到，家里大概也没什么像样的衣服。妻子带着孩子在老家陪父母，衣柜里除了几套西装就是便装。那些西装是出席会议穿的，去同学会，反倒显得刻意。
最后我从衣柜底层翻出一件灰色夹克，去年买的，洗过几次，但还算整洁。裤子是普通的深色休闲裤。鞋子……
我看了看脚上的解放鞋。鞋帮上还沾着上午调研时踩的泥土，鞋底的花纹已经磨平了些。这双鞋跟了我三年，下基层必穿，轻便、防滑，走山路不累。
就它吧。我换上新袜子，把鞋边的泥土擦干净。
手机又响了，这次是彭高超。大学睡在我上铺的兄弟，现在自己经营一家环保科技公司。
“老程，今晚来不来？”他嗓门还是那么大。
“来。”
“穿帅点啊！”他开玩笑，“听说沈玉兰也要来，现在可是风云人物。”
我笑了笑：“我一向就这样。”
“得，知道你风格。”彭高超停顿一下，“不过老同学聚会，你悠着点，别太实在。”
挂掉电话时是下午四点。我泡了杯茶坐在书房，窗外梧桐树的影子斜斜铺在地板上。二十年，足够让少年变成中年，让理想蒙上灰尘。
但有些东西不该变。
我打开电脑，调出新能源产业园项目的初审材料。十几家企业申报，沈氏集团排在前列。材料做得漂亮，财务报表光鲜，但有几个数据我看着总觉得不对劲。
投资回报率预估太高，核心技术专利描述模糊，环保评估报告也有敷衍的痕迹。我在几个地方做了标记，准备下周开会讨论。
六点半，我出门打车。司机师傅多看了我的解放鞋两眼，没说话。晚高峰堵得厉害，赶到酒店时已经七点过十分。
包厢在三楼，走廊铺着厚地毯，踩上去悄无声息。快到门口时，我听见里面传出的说笑声。
一个女声格外突出：“……后来那单生意，我亲自去谈的，对方开始还不松口，我一提我公公的名字，马上改口了！”
是沈玉兰的声音。比大学时尖了些，也硬了些。
我推开门。笑声戛然而止。
02
包厢很大，能坐二十人的圆桌几乎满员。水晶吊灯洒下暖黄的光，照在每个人脸上。
我一眼认出不少人。李建国胖了两圈，坐在主位旁边；当年总考倒数第一的王强，现在戴着金丝眼镜，一副成功人士模样；几个女生变化更大，但眉眼间还有当年的影子。
沈玉兰坐在主位。
她确实更漂亮了，或者说，更精致了。烫卷的长发，妆容无可挑剔，宝蓝色套装衬得皮肤很白。她正举着红酒杯，手腕一翻，钻石切割面反射出细碎的光。
我的出现打断了她的高谈阔论。
十几道目光聚焦在我身上，从脸到衣服，最后停在脚上。那几秒钟的沉默，长得让人尴尬。
“程和？”李建国最先反应过来，起身迎过来，“哎呀你可算来了！大家都等你呢！”
他用力拍拍我的肩膀，引我到空位——靠门的位置，离主位最远。我坦然坐下，朝众人点头示意。
“程和，你这……”王强推了推眼镜，欲言又止。
沈玉兰放下酒杯，身体微微后仰，靠在椅背上。她上下打量我，目光像扫描仪。“程大才子，”她开口，声音带着笑意，“你这是从哪个工地赶过来啊？”
有人低笑。李建国打圆场：“玉兰别开玩笑，程和肯定是工作忙。”
“忙到连衣服都来不及换？”沈玉兰挑起眉毛，“我记得读书时你就这样，永远一身旧衣服。二十年了，一点没变。”
这话听着像调侃，但刺扎在里面。我笑了笑：“上午在基层调研，直接过来了。”
“还在基层？”沈玉兰追问，“哪个单位啊？说说，说不定我们公司跟你们有业务往来呢。”
她说话时身体前倾，手肘撑在桌上，钻石手链滑下来，叮当作响。所有人都看着我，等我回答。
“在机关单位。”我说得简单。
“机关单位也分三六九等啊。”沈玉兰不依不饶，“哪个机关？什么职位？老同学了，还保密不成？”
李建国又打圆场：“来来，先敬一杯，庆祝咱们毕业二十年再聚首！”
大家举杯。我杯子里是茶，沈玉兰瞥了一眼，没说什么，但嘴角的弧度更明显了。
酒过一巡，话题又回到各人现状。
王强说自己开了家律师事务所，年入百万；一个叫孙梅的女生说老公是外企高管，她全职太太，最近在学插花；李建国在国企当了个小领导，抱怨工资低但稳定。
轮到沈玉兰时，她轻轻晃着酒杯。“我嘛，就帮着家里打理公司。沈氏集团，大家可能听说过？”
“何止听说过！”王强接话，“去年纳税大户名单上，沈氏排前三！”
沈玉兰矜持地笑笑：“都是父辈打下的基础，我只是守成而已。去年我们营收刚过三十亿，今年争取突破四十亿。”
“三十亿！”有人倒吸冷气。
“所以玉兰才是咱们班真正的成功人士。”李建国奉承道。
沈玉兰摆摆手，目光却飘向我：“成功谈不上，就是运气好。不过话说回来，这年头啊，光靠埋头苦干不行，得有人脉，有资源。”
她顿了顿，像在等谁接话。但没人接，她又继续说：“就像我们最近在争取省里那个新能源产业园项目，投资上百亿。这种项目，技术、资金缺一不可，但最关键的是什么？”
她环视一圈，自问自答：“是审批。省发改委那边卡着，你再有本事也白搭。”
我夹了一筷子青菜，慢慢嚼。青菜炒得有点老。
“不过嘛，”沈玉兰话锋一转，“我们沈氏在省里还是有些关系的。发改委的许主任，跟我公公是老交情了。前两天还一起吃饭呢。”
她说得随意，但每个字都透着炫耀。有人恭维：“那这项目非沈氏莫属了！”
“尽力而为吧。”沈玉兰嘴上谦虚，脸上却是志在必得的表情。
服务生开始上热菜。桌子中间的转盘转动起来，红烧肉、清蒸鱼、佛跳墙……一道道菜琳琅满目。沈玉兰每样只尝一口，然后擦擦嘴角，继续她的演讲。
我安静地吃饭，偶尔回应旁边同学的话。彭高超坐在我对面，朝我使了个眼色，摇摇头，意思像是“别跟她一般见识”。
饭吃了一半，沈玉兰忽然又看向我：“程和，你穿这鞋子走路舒服吗？”
全桌再次安静。
03
“挺舒服的。”我放下筷子，认真回答，“轻便，防滑，走山路不累脚。”
沈玉兰愣了一下，大概没想到我会这么坦然。她随即笑起来，笑声银铃般清脆，但听着有点刺耳。
“你还真是……实在。”她擦了擦眼角不存在的泪花，“不过老同学，听我一句劝，该讲究的时候还是得讲究。你看今天这场合，大家都穿得整整齐齐，你这一身……”
她没说完，但意思到了。
王强接话：“程和，你要是在工作上需要帮忙，尽管开口。我认识几个做服装生意的朋友，给你弄两套像样的西装，成本价！”
“谢谢好意。”我说，“不过习惯了。”
“习惯可以改嘛。”沈玉兰接过话头，“人往高处走，水往低处流。咱们都是四十多岁的人了，该有的体面总要有。你说你在机关单位，具体做什么的？要是职位太低，我可以跟我公公说说，看能不能帮你调动一下。”
她说这话时一副施恩的姿态。旁边几个同学交换眼神，有人露出羡慕的表情。
“不必了。”我声音平静，“现在的工作挺好。”
沈玉兰耸耸肩，那意思像是“不识好歹”。
她转向其他人：“对了，你们知道新能源产业园项目有多大吗？光是第一期投资就六十个亿，占地两千亩。省里特别重视，说是要打造成全国样板。”
“这么大的项目，审批很麻烦吧？”孙梅问。
“麻烦是麻烦，但事在人为。”沈玉兰抿了口红酒，“我们准备了半年，材料堆起来有这么高。”
她用手比划了一个高度。“光环保评估就做了三个月，请的是北京最权威的机构。专利技术我们有十七项，其中五项是国际领先。”
她说得流畅，像背好的台词。但我注意到，她说“国际领先”时，眼神飘了一下。
“不过最关键的还是人。”沈玉兰压低声音，像是分享秘密，“省发改委那边，许主任点了头，事情就成了一半。副厅级领导里，我们也都打点过了……”
“都打点了？”彭高超忽然插话，语气随意，“我听说新调来一位副厅长，分管的就是这块。你们接触过了？”
沈玉兰笑容僵了一瞬，但很快恢复：“你说的是程副厅长吧？当然接触了。上周我们还派人送了资料过去，不过这位领导新上任，比较谨慎，还没给准话。”
“程副厅长？”李建国重复一遍，“跟咱们程和一个姓啊。”
沈玉兰噗嗤笑了：“那能一样吗？人家是副厅级领导，省里的大人物。咱们程和……”她瞥了我一眼，没往下说。
包厢里气氛微妙。有人转移话题，说起大学时的趣事。沈玉兰也参与进来，说起当年她是如何被男生们追捧的。
“那时候追我的人可多了，情书收到手软。”她眼睛瞟向我，意味深长，“不过有些人啊，明明喜欢却不敢说，真是可惜。”
我知道她在说我。大学时我给她写过一封情书，但没寄出去，后来在宿舍打扫时被彭高超发现，成了宿舍的笑谈。
“年少无知的事，提它做什么。”我淡淡地说。
沈玉兰却来了兴致：“怎么不能提？青春多美好啊。程和，你还记得吗，有次我自行车坏了，你帮我修了半小时，弄得满手油污。”
“记得。”
“那时候觉得你人真好，朴实，踏实。”她语气怀念，但下一句就转了弯，“不过现在想想，光踏实不够，还得有出息。你看咱们班那些当初不起眼的，现在都混得不错。”
她话里有话。我点点头，没接茬。
服务生端上果盘。沈玉兰用牙签插了块西瓜，小口吃着。她手机响了，看了一眼，起身：“不好意思，接个电话。”
她拿着手机走出包厢，高跟鞋踩在地毯上，闷闷的声响。她一走，气氛顿时松弛下来。
彭高超挪到我旁边的空位，压低声音：“受得了吗？”
“还行。”
“她还是老样子，不，变本加厉了。”彭高超摇头，“你知道吗，她们沈氏集团那个新能源项目，材料有问题。”
我看向他。
“我公司做环保检测的，碰巧看过他们一部分数据。”彭高超声音更低了，“水分很大。专利有纠纷，环保评估避重就轻，投资款来源也不清楚。这种项目要是批了，后患无穷。”
“你怎么知道这些？”
“行业圈子小，有点风声。”彭高超拍拍我肩膀，“不过跟你没关系，你就当没听见。”
沈玉兰回来了，脸上带着笑意：“不好意思，公司的事。刚说到哪儿了？”
“说你当年是班花。”王强奉承。
沈玉兰笑着坐下，目光又一次扫过我的解放鞋。这次她没说话，但那眼神里的优越感，比任何语言都直白。
聚会快结束时，沈玉兰又提起项目的事。“等这个项目批下来，我请全体同学吃饭，地方随便挑！”
大家鼓掌。她像女王一样接受恭维，然后看了看表：“时间不早了，我司机在楼下等。各位，咱们下次再聚？”
众人起身。沈玉兰拎起爱马仕包，朝门口走。经过我身边时，她脚步顿了一下。
“程和，”她声音不大，但足够周围几个人听见，“以后有困难，真的可以找我。老同学一场，能帮我会帮的。”
我点点头：“谢谢。”
她笑了笑，那笑容里有怜悯，也有满足。
04
沈玉兰走后，包厢里剩下七八个人。都是当年关系还不错的，气氛轻松许多。
“程和，你别往心里去。”李建国给我倒茶，“沈玉兰就是那种性格，喜欢显摆。其实人……还行吧。”
“我知道。”我接过茶杯。
王强凑过来：“老程，你真在机关单位？哪个部门？说不定我真能帮上忙。我律所跟不少政府部门有合作。”
“在发改委。”我说了实话。
“发改委？”王强眼睛一亮，“好啊！那可是实权部门。具体哪个处室？”
我还没回答，彭高超插话：“行了行了，查户口呢。老程不想说就算了。”
“我这不是想帮忙嘛。”王强讪讪。
孙梅也凑过来：“程和，你结婚了吧？孩子多大了？”
“结婚了，孩子上初中。”
“爱人在哪儿工作？”
“在老家当老师。”
“两地分居啊？”孙梅语气同情，“不容易。怎么不调一起？”
“她在老家照顾父母，暂时走不开。”
孙梅还想问什么，被彭高超打断了：“你们这群人，跟沈玉兰学的？一个个刨根问底的。”
大家都笑了。气氛真正松弛下来。
我们聊起大学时光。谁谁半夜翻墙出去吃烧烤，谁谁考试作弊被抓，谁谁失恋在操场哭了一夜。那些尘封的记忆被翻开，带着岁月的暖黄色调。
“程和当年可是学霸。”李建国说，“我记得你拿了四年奖学金。”
“有什么用。”王强半开玩笑，“学霸现在混得还不如学渣。”
这话一出，气氛又微妙起来。彭高超瞪了王强一眼。
“人各有志。”我说，“我觉得现在挺好。”
“是是是，开心最重要。”李建国打圆场。
又坐了一会儿，大家陆续告辞。彭高超送我下楼，在电梯里说：“沈玉兰说的那个程副厅长，就是你吧？”
我没否认。
“猜到了。”彭高超笑，“上午还在山区调研，穿解放鞋，符合你的作风。不过你这也太低调了，刚才沈玉兰那嘚瑟样，我看着都来气。”
“没什么好气的。”
“你脾气真好。”彭高超摇头，“要我早怼回去了。”
电梯到了一楼。大厅灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨的光。透过玻璃门，我看见沈玉兰那辆白色宝马还停在门口，她站在车旁打电话，表情激动。
“还没走？”彭高超也看见了。
我们走出酒店。晚风带着凉意，我拉紧夹克。解放鞋踩在花岗岩地面上，发出轻微的摩擦声。
沈玉兰背对着我们，声音随风飘来：“……我不管，必须拿下！许主任那边你再去打点，该送什么送什么……程副厅长？他新来的，摸不清路子，多接触几次……”
她忽然回头，看见我们，愣了一下，迅速挂断电话。
“还没走？”她脸上堆起笑容，但有些不自然。
“聊了会儿。”彭高超说。
沈玉兰目光落在我脸上，打量了几秒，忽然问：“程和，你在发改委哪个部门来着？”
“综合处。”我随口编了一个。
“哦……”她若有所思，“综合处挺好的，清闲。那你认识程副厅长吗？新调来的那位。”
“见过几次。”
沈玉兰眼睛一亮：“能帮忙引荐一下吗？或者……递个话？”她从包里掏出名片夹，抽出一张递给我，“这是我们公司的资料，还有我个人的联系方式。你要是能帮忙牵线，我一定重谢。”
名片烫金，质地厚重。我接过，看了一眼：“我职位低，说不上话。”
“试试嘛。”她语气近乎撒娇，“老同学，帮帮忙。事成之后，绝不会亏待你。”
彭高超在旁边轻咳一声。
“我尽力。”我把名片放进夹克口袋。
沈玉兰笑了，这次笑容真诚许多。“那就拜托了！对了，你名片给我一张？”
“我没带名片。”
“那加个微信。”她拿出手机。
我报了我的微信——工作号，平时只用来看文件和通知。她搜索添加，备注写的是“老同学程和（发改委）”。
“通过了！”她开心地说，“改天请你吃饭，咱们好好聊聊。”
宝马车的车窗降下，司机探头：“沈总，时间不早了。”
“来了。”沈玉兰朝我们挥手，“那我先走了，保持联系！”
她钻进车里，宝马缓缓驶离。彭高超看着车尾灯消失在街角，摇头：“变脸真快。刚才在包厢里还看不起你，现在知道你在发改委，马上拉关系。”
“人之常情。”
“你打算帮她吗？”彭高超问。
“看情况。”
我们并肩走了一段。夜市刚开，路边摊亮起灯，烧烤的烟雾混杂着喧嚣的人声。这才是真实的人间烟火。
“说真的，”彭高超忽然正色，“沈氏那个项目，你真得仔细审。我听到的消息不太好，可能涉及违规操作。”
“有证据吗？”
“暂时没有，但风向不对。”彭高超说，“圈子里都在传，沈氏资金链紧张，这个项目是他们翻身的唯一机会。所以他们会不择手段。”
我点点头：“我会注意。”
走到地铁站，彭高超拍拍我肩膀：“那我往这边走了。有事打电话。”
“好。”
我走进地铁站。晚高峰已过，车厢里人不多。我找了个座位，拿出手机。工作微信有十几条未读，都是关于下周项目评审会的安排。
其中一条是许主任发的：“程和同志，沈氏集团的项目材料你看了吗？他们催得急，希望能尽快上会。”
我回复：“正在看，有些问题需要核实。”
许主任很快回：“抓紧时间。这个项目省领导很重视，要尽快落地。”
我没再回复。车窗外隧道灯光飞速后退，像流逝的时光。
回到家已经十点半。我泡了杯茶，坐在书桌前，打开沈氏集团的申报材料。厚厚三本，装帧精美，铜版纸印刷。
但翻到第三页，我就皱起了眉头。
05
材料里的问题比我想象的还要多。
核心技术专利一栏，列出了十七项专利号。我让办公室小赵查过，其中五项专利的申请人是沈氏集团，但原始发明人显示是某科研院所的研究员。
更可疑的是，这五项专利的转让记录不全，缺少关键的法律文件副本。
环保评估报告做得漂亮，数据图表一应俱全。但细看会发现，采样点全部避开可能的污染区域，监测时间选在工厂停工检修期间。
最让我在意的是资金证明。沈氏集团声称自筹资金四十亿，银行贷款二十亿。但提供的银行授信函是复印件，印章模糊，且没有银行联系人的确认信息。
我打开电脑，调出沈氏集团近三年的财报。公开数据显示，他们连续两年亏损，负债率高达70%。这样的财务状况，如何拿出四十亿自有资金？
手机震动了一下，是沈玉兰发来的微信：“程和同学，休息了吗？今天见到你真的很开心[笑脸]”
我没回，继续看材料。
她又发来一条：“咱们班同学里，就你最实在。改天我单独请你吃饭，好好叙叙旧。”
我还是没回。
第三条信息过了五分钟才来：“其实今天有件事想拜托你。我们公司那个新能源项目，能不能请你帮忙在程副厅长面前美言几句？你放心，规矩我懂，该有的心意一定到位。”
我盯着屏幕看了几秒，回复：“我职位低，说不上话。”
她几乎是秒回：“你太谦虚了！能在发改委工作，肯定有过人之处。这样吧，明天中午我请你吃饭，咱们边吃边聊？”
“明天有工作。”
“那后天？时间你定。”
我把手机放到一边。窗户玻璃映出我的脸，四十多岁，眼角有细纹，头发里夹着几根白丝。沈玉兰今天说我“一点没变”，其实变了，只是她没看见。
或者说，她不愿意看见。
大学时那个穿白裙子的沈玉兰，会因为我帮她修自行车而脸红，会偷偷往我书包里塞苹果，会在图书馆占座时多占一个位置。
毕业前那个晚上，她在操场边哭：“程和，你就不能为了我留下吗？”
我说：“我的理想在基层。”
她问：“理想能当饭吃吗？”
二十年过去，她用实际行动证明，理想确实不能当饭吃——至少不能吃她吃的那种饭。
手机又震了。这次是彭高超：“到家了？”
“到了。”
“沈玉兰联系你了吧？”
“嗯。”
“小心点。我听说她为了这个项目，什么手段都用上了。许主任那边，估计没少打点。”
我想起许主任那条微信。“省领导很重视”这句话，说得意味深长。
“知道了。”我回复。
放下手机，我继续看材料。看到凌晨一点，整理了七页问题清单。合上文件夹时，窗外一片寂静，只有远处偶尔传来的车声。
第二天是周六，但我还是去了办公室。走廊里空荡荡的，我的脚步声回荡。打开门，阳光从百叶窗缝隙照进来，灰尘在光柱里跳舞。
我给小赵打电话：“帮我约一下新能源领域的专家，下周开个论证会。”
“程厅，名单有要求吗？”
“要敢说话的，不怕得罪人的。”
挂掉电话，我泡了杯浓茶。茶杯是妻子买的，上面印着“戒骄戒躁”四个字。她总说我工作太拼，不懂照顾自己。
中午在食堂吃饭时，碰见许主任。他端着餐盘坐我对面：“程和，周末还加班？”
“有点工作要处理。”
“注意休息。”许主任吃了口菜，状似随意地问，“沈氏那个项目，你看得怎么样了？”
“有些问题需要核实。”
“问题肯定有，哪个项目没问题？”许主任笑笑，“关键是看大方向。沈氏是省里重点扶持的企业，这个项目对拉动经济、促进就业都有好处。只要不是原则性问题，该支持还是要支持。”
我没接话。
许主任又说：“当然，你是分管领导，最终意见你拿。我只是提醒一下，省里希望项目尽快落地，拖久了不好交代。”
“我明白。”
吃完饭回办公室，我站在窗前。楼下院子里，几棵梧桐树叶子开始泛黄。秋天要来了。
手机在桌上震动，这次是妻子打来的。
“吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
她叹气：“就知道。你胃不好，少吃食堂，油腻。”
“知道了。”
“孩子这周考试，数学考了满分，吵着要你奖励。”
我笑了：“想要什么？”
“说要你带他去科技馆，你都答应三个月了。”
心里泛起愧疚。“下周，下周一定。”
我们又聊了几句家常。挂电话前，妻子忽然说：“对了，昨天我碰见沈玉兰的妈妈了。”
我一愣：“在老家？”
“嗯，她回来扫墓，开着一百多万的车，可气派了。”妻子语气平淡，“她还问起你，我说你在省里工作，她撇撇嘴，说‘在机关啊，那挺清贫的’。”
“你怎么说？”
“我说清贫点好，踏实。”妻子笑了，“你猜她说什么？她说‘也是，程和那孩子从小就老实’。”
老实。这个词沈玉兰昨天也用过。在她那里，老实等于没出息。
“别往心里去。”妻子说，“咱们过咱们的日子，不跟人比。”
“不过……”妻子犹豫了一下，“要是工作太憋屈，就别干了。回家来，咱们开个小店也行。”
“不憋屈。”我说，“挺好的。”
挂掉电话，我在窗前站了很久。夕阳西下，天空被染成橙红色。这个城市华灯初上，又是一个夜晚。
周一早晨，我穿上西装，把解放鞋放进办公室柜子。上午开党组会，许主任再次提到新能源项目，说省领导催进度。
下午小赵告诉我，专家论证会安排好了，周三上午。
“程厅，有件事不知道该不该说。”小赵欲言又止。
“说。”
“沈氏集团的人……今天早上送来一个礼品袋，说是项目资料补充。我打开看了，里面除了文件，还有……”
“还有什么？”
“一张购物卡。”小赵声音很低，“我登记上交纪检组了。”
“做得对。”我说，“以后凡是沈氏送来的东西，一律按程序处理。”
小赵点头离开。我看着桌上沈氏的项目材料，封面烫金的“沈氏集团”四个字，在灯光下反着光。
周三的论证会，恐怕不会太平。
