四川
那张四百万元的现金支票，至今仍锁在我书桌抽屉深处。
每次打开抽屉看见它，指尖都会传来某种不真实的触感。村里人说我傻，说我怂，说我被吓破了胆。他们指着我的脊梁骨笑，笑声穿过新砌的红砖墙，在堆满建材的村道上飘荡。
我记得签字那天，杨国富村长拍着我的肩膀，眼神里满是怜悯。
他说：“俊悟啊，你这辈子也就这点出息了。”
邓金花叉着腰站在我家院门口，嗓门大得半个村都能听见：“许俊悟，你亏大发了知道不？咱们这房子一盖，至少多赔两三百万！”
一年后的今天，我坐在县城新家的阳台上喝茶。
手机震个不停，全是村里的未接来电。最新一条消息是董德明老汉发来的语音，点开，传来老人颤抖的声音：“俊悟……你能不能回来一趟？出大事了……”
我放下茶杯，望向窗外。
远处的青山依旧，只是山脚下那个我生活了四十年的村庄，此刻恐怕正浸泡在无尽的悔恨与泪水里。
而这一切，早在那个闷热的午后就已注定。
01
七月的蝉鸣聒噪得像在锅里炸开的豆子。
我蹲在自家院门口的老槐树下抽烟，汗水顺着脊背往下淌。何江华骑着电瓶车从村东头过来，在我跟前刹住车。
“听说了没？”他压低声音，眼睛却亮得反常。
“听说啥？”我把烟灰弹在地上。
“高铁。”何江华凑近了些，“要修高铁了，从咱们这儿过。”
我愣了两秒，烟差点掉地上。这消息像一颗石子投进死水潭，激起的涟漪肉眼可见。
三天后，村里已经开始有陌生人进出了。
他们穿着工装，拿着图纸和测量仪，在田间地头来回走动。有个戴眼镜的年轻人蹲在村西头的麦田里，一蹲就是半个钟头。
邓金花端着洗衣盆经过，故意放慢脚步。
“同志，这是测啥呢？”她扯着嗓门问。
年轻人抬头笑笑：“地形勘测，修路用的。”
“修啥路啊？高速还是高铁？”邓金花不依不饶。
年轻人没接话，收拾器材起身走了。但邓金花像是得了什么准信，下午就在小卖部门口传开了。
“绝对是高铁！我亲耳听见他们说‘轨道’、‘线位’这些词！”
杨国富村长背着手从小卖部经过，咳嗽了一声。
人群立刻安静下来。杨国富五十出头，在村里当了十几年村长，说话很有分量。
“都别瞎传。”他板着脸，“上头的事，等通知。”
可他那双微微眯起的眼睛里，闪过一丝难以捕捉的光。那天傍晚，我看见杨国富家院子里的灯亮到很晚。
第二天，董德明老汉来找我下棋。
他今年七十二了，是村里最年长的老人。我们摆开棋盘，他却不急着落子。
“俊悟，你怎么看这高铁的事？”他问。
我盯着棋盘：“修路是好事，交通方便了。”
“方便？”董德明摇摇头，“我活了七十多年，见过三次征地。一次修水库，一次建工厂，还有一次是国道改线。”
他落下一子：“每一次，都有人哭，有人笑。有人一夜暴富，有人倾家荡产。”
我抬起头：“您觉得这次呢？”
老人沉默了很久，直到棋局过半，才缓缓开口。
“你看村口那些勘测的人，他们量地的时候，眼神躲闪。”董德明说，“这不是正常修路的架势。太急了，急得不正常。”
那晚我失眠了。
月光透过窗户洒在地上，白晃晃的。妻子在我身边睡得正沉，儿子在县城读高中，半个月才回来一次。
我想起董德明的话，想起杨国富的眼神，想起邓金花那兴奋得发红的脸。
凌晨三点，我爬起来抽烟。
窗外，整个村庄都沉浸在睡梦中。可我知道，有什么东西已经在这个夏夜悄然发芽，像地下的藤蔓，正悄悄蔓延。
02
消息像野火一样烧遍了全村。
正式通知还没下来，但每个人心里都像明镜似的。杨国富开始频繁往镇上跑，每次回来都红光满面。
八月初的一个晚上，我接到通知去村委会开会。
会议室里挤满了人，烟雾缭绕。杨国富坐在主位，面前摆着茶杯和笔记本。他清了清嗓子，人群立刻安静下来。
“今天这个会，不是官方的。”他开门见山，“就是咱们村民自己，关起门来说点实在话。”
邓金花抢着接话：“村长，你就直说吧，高铁是不是真要过咱们村？”
杨国富笑了，那笑容里有一种压抑的兴奋。
“线路还没最终定，但八九不离十。”他压低声音，“我从镇里打听到的消息，规划图已经出来了，咱们村正好在枢纽站辐射范围内。”
会议室里响起一片吸气声。
何江华激动得站起来：“那咱们的地……能赔多少？”
“问得好！”杨国富拍了下桌子，“按照以前的征地标准，宅基地一平米两千，耕地一亩八万。但那是老黄历了。”
他环视众人，一字一顿地说：“现在是高铁项目，国家重点项目，补偿标准至少翻倍。”
人群炸开了锅。有人开始掰着指头算账，有人兴奋地拍大腿。
只有董德明老汉坐在角落，默默抽着旱烟。
杨国富等大家安静下来，才继续说：“但这还不是关键。关键是——”他拖长声音，“补偿面积，是按实际建筑面积算的。”
会议室突然安静得可怕。
所有人都听懂了这句话的意思。邓金花的眼睛瞪得像铜铃，何江华的呼吸变得急促。
杨国富缓缓站起来，走到窗前。
他看着窗外黑漆漆的村庄，声音像从很远的地方飘来：“咱们村的房子，大多是一层的平房，院子空地多。如果能在这些空地上……加盖一些建筑。”
他转过身，目光灼灼：“你们想想，一平米就是几千块钱。加盖一百平米，就是几十万。加盖两层、三层呢？”
有人忍不住喊出来：“那不是违建吗？政府能认吗？”
杨国富笑了，那笑容里有一种说不出的意味。
“时间窗口很短。”他说，“从勘测到正式征地，至少还有三个月。三个月，足够让一栋房子从地上长出来。”
他走回座位，双手撑在桌面上：“只要在丈量登记前建好，它就在那儿立着。到时候，它就是‘既成事实’。”
邓金花第一个站起来响应：“我干！我家后院那片空地，至少能盖三间房！”
何江华也跟上了：“我、我也盖！我把我家厢房加一层！”
人群像被点燃的干柴，一个接一个地表态。只有我和董德明没说话。
杨国富看向我：“俊悟，你怎么说？”
所有人的目光都聚在我身上。我张了张嘴，喉咙发干。
“我……我再想想。”我说。
杨国富眼神冷了一下，但很快恢复笑容：“行，你再想想。不过机会不等人，想通了随时找我。”
散会后，董德明和我一起往外走。
夜风很凉，老人裹了裹外套。
“俊悟，你打算怎么办？”他问。
我摇摇头：“不知道。总觉得这事……太悬了。”
董德明停下脚步，仰头看着满天繁星。
“我父亲那一辈，经历过饥荒。”他缓缓说，“那时候，村里有人囤积粮食，等着粮价飞涨。结果政府开仓放粮，粮价没涨起来，囤粮的人全亏了。”
他看着我：“贪心的人，最后往往什么都得不到。”
那晚，我在床上翻来覆去。
妻子被我吵醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
我把开会的事简单说了。妻子沉默了一会儿，轻声说：“咱们别掺和。咱家虽然不富裕，但踏实。违法的事，不能干。”
我握紧她的手，心里却像压了块石头。
窗外，远处传来隐隐约约的狗吠声。
我知道，这个夜晚过后，有些东西再也回不去了。
03
第一栋违建出现在邓金花家后院。
那是个周末的清晨，拉建材的卡车轰隆隆开进村。红砖、水泥、钢筋堆得像小山。十几个工人跳下车，当天就搭起了脚手架。
邓金花站在院子里指挥，嗓门大得全村都能听见。
“这边再加宽两米！对对，二层一定要留阳台！”
何江华跑去围观，回来时眼睛都是红的。
“邓金花真狠，直接加盖两层，三百多平米！”他对我比划，“她说算下来能多赔一百多万！”
我提着锄头准备下地，经过他家门口时被叫住。
“俊悟，你真不盖？”何江华拦住我，“你看看，现在全村都动起来了！”
我顺着他手指的方向望去。确实，几乎每户人家都在忙碌。卡车进进出出，搅拌机轰隆作响，整个村子变成了一个大工地。
杨国富家的动静最大。
他家在村东头，宅基地本来就大。现在他把前后院全围起来，要建一栋三层小楼。脚手架已经搭到了第二层。
“村长说了，这是‘示范工程’。”何江华压低声音，“只要他家的能赔，咱们的都能赔。”
我看着那些匆忙搭建的墙体。
砖缝里的水泥还没干透，有些地方甚至歪歪扭扭。为了赶工期，工人们根本顾不上质量。
“这种房子能住人吗？”我问。
“谁要住啊！”何江华像看傻子一样看我，“就是为了赔钱建的，等钱到手就拆！”
他拍拍我的肩：“俊悟，你读书多，我知道你顾虑啥。但这次不一样，杨村长说了，上面有人。”
我心里咯噔一下：“上面有人？”
何江华左右看看，凑到我耳边：“拆迁办的肖兴，是杨村长表哥的同学的连襟。关系铁着呢！”
说完他就匆匆走了，说是要去联系建材商。
我一个人站在村道上，看着这个熟悉的村庄一点点变得陌生。
原本宽敞的院墙被推倒，菜地被水泥覆盖，老树被砍伐。到处都是尘土飞扬，到处都是叮叮当当的敲打声。
只有我家，和董德明老汉家，还保持着原貌。
我家的老宅是父亲留下的，青砖灰瓦，虽然旧但结实。院子里的老槐树有几十年了，夏天能遮出一片阴凉。
妻子在院子里晒衣服，阳光洒在她身上。
“刚才邓金花来过了。”她说，“劝咱们也盖，说可以借钱给咱们启动。”
“你怎么说？”
“我说我们要商量。”妻子把最后一件衣服挂上，“但其实我不想盖。俊悟，我昨晚做了个噩梦。”
她走过来，握住我的手。
“梦见咱们的房子塌了，砖头砸下来，怎么跑也跑不掉。”她声音发颤，“醒来一身冷汗。”
我搂住她的肩，什么也没说。
下午我去找董德明。
老人正在院子里修补农具，见我来，放下手里的活。
“您家真不打算盖？”我问。
董德明摇摇头：“我老了，折腾不动了。再说，这种钱拿着烫手。”
他递给我一支烟，我们坐在屋檐下抽。
“你知道村里现在借了多少钱吗？”他突然问。
我一愣。
“杨国富从信用社贷了五十万。”董德明说，“邓金花把女儿的嫁妆钱都拿出来了，还借了高利贷。何江华更狠，抵押了耕地承包权。”
我震惊地看着他。
“你以为他们只是盖房子？”老人苦笑，“他们是把身家性命都押上去了。赢了，翻倍赚。输了……”
他没说下去，但我们都懂。
那天晚上，村里传来争吵声。
是何江华家。他妻子哭喊着：“你把地都抵押了，万一赔不了，咱们喝西北风去啊？”
何江华吼回来：“妇道人家懂什么！这机会千载难逢！”
争吵声持续了很久，最后以摔门声结束。
我躺在黑暗中，听着远处的搅拌机还在轰鸣。
这些声音像某种预兆，沉重地压在胸口。
04
九月中旬，表弟突然从县城回来了。
他在县住建局工作，平时很少回村。这次不年不节的，回来得蹊跷。
吃过晚饭，表弟说要出去走走。我陪他沿着村道散步。
夜色中的村庄像个巨大的怪物。一栋栋仓促建起的楼房黑黢黢地立着，有些连窗户都没装，空洞的窗口像眼睛。
“哥，你们村这是……”表弟欲言又止。
我苦笑道：“都等着高铁征地，多赔点钱。”
表弟沉默了很久。我们走到村口的打谷场，这里还算清静。
“我这次回来，其实是专门找你的。”他终于开口。
我心里一动：“出什么事了？”
表弟左右看看，确定没人，才压低声音说：“你们村的事，县里已经知道了。”
我的呼吸一滞。
“高铁征地是真的，线路也确实过你们村。”表弟语速很快，“但违建骗补的事，上面早就盯上了。”
他从口袋里掏出烟，手有点抖。
“省里下了文件，要严查征地过程中的违法违规行为。特别是利用信息不对称，突击抢建、骗取补偿的。”
我接过他递来的烟，没点。
“杨国富说……拆迁办有熟人。”我试探着问。
表弟冷笑一声：“肖兴是吧？他已经被纪委谈话了。这次是动真格的，谁打招呼都没用。”
夜风吹过，我打了个寒颤。
“你的意思是，这些违建……很可能赔不了？”
“不是很可能，是肯定赔不了。”表弟看着我，“非但赔不了，如果查实是恶意骗补，可能还要处罚。”
我脑子嗡嗡作响。
眼前浮现出邓金花兴奋的脸，何江华通红的眼睛，杨国富那意味深长的笑容。
还有那一栋栋拔地而起的、粗糙的楼房。
“哥，你得早做打算。”表弟抓住我的手臂，“你是明白人，别跟他们一起陷进去。”
“可我现在说，谁会信？”我苦笑，“他们都觉得我傻，觉得我胆小。”
表弟想了想：“那你至少保全自己。我听说了，第一批合规的、原始面积的补偿，很快就会下来。标准不低，宅基地一平米四千，耕地一亩十五万。”
他顿了顿：“你家老宅加院子，算下来有四百平米宅基地，还有五亩地。你算算。”
我在心里快速计算。
宅基地四百平米，一平米四千，是一百六十万。耕地五亩，一亩十五万，是七十五万。加起来二百三十五万。
但这还不是全部。
“还有房屋本身的价值，青苗补偿，安置费……”表弟说，“我帮你估算过，全部加起来，四百万左右。”
四百万。
这个数字像锤子一样砸在我心上。
表弟看我的表情，继续说：“这是你应得的、合法的补偿。如果现在签字，钱很快就能到位。如果等违建的事爆出来，整个村的补偿都可能冻结、重审。到时候，你连这四百万都拿不到。”
我靠在打谷场的石碾上，浑身发软。
一边是确定的四百万，合法合规，可以立刻拿钱走人。
一边是未知的赌博，可能暴富，更可能血本无归，甚至惹祸上身。
“哥，你想想清楚。”表弟拍拍我的肩，“我得回去了，这事千万别跟别人说。风声紧，我也担着风险。”
他走了，留下我一个人站在夜色里。
远处，杨国富家的三层楼已经封顶了。楼顶上插着一面红旗，在夜风中猎猎作响。
那面红旗，此刻看起来无比刺眼。
05
拆迁办工作组进村那天，是十月的第一个星期一。
三辆白色面包车开进村，下来七八个人，穿着统一的蓝色工作服。领头的是个戴眼镜的中年男人，手里拿着文件夹。
杨国富早就在村委会门口等着了。
他迎上去，热情地和那人握手：“肖主任，欢迎欢迎！”
原来那人就是肖兴。他神色有些憔悴，但还是挤出笑容：“杨村长，咱们按程序走。”
丈量工作从村东头开始。
肖兴带着人，挨家挨户测量宅基地面积、房屋面积。他们拿着激光测距仪，在本子上记录数据。
邓金花第一个被测量。
她家的违建已经全部完工，三百五十平米的两层楼，外墙刷了白漆，看起来像模像样。
“肖主任，您看我这房子，新盖的，质量可好了！”邓金花凑上去。
肖兴没接话，只是让手下仔细测量。
测量完，他在本子上写写画画，然后抬起头：“原始宅基地面积一百二十平米，新增建筑面积二百三十平米。新增部分需要单独登记。”
邓金花笑容僵了一下：“单独登记？什么意思？”
“意思就是，这部分要等后续审核。”肖兴公事公办地说。
围观的村民开始窃窃私语。
杨国富走过去，拍拍肖兴的肩：“老肖，咱们借一步说话。”
两人走到旁边，低声交谈了几句。肖兴的表情很严肃，杨国富的脸色越来越难看。
丈量继续。
轮到我家时，已经是下午三点。
肖兴走进院子，看到保持原样的老宅，愣了一下。
“你家……没加盖？”他问。
“没有。”我说。
他深深地看了我一眼，然后开始测量。整个过程很快，因为只有原始建筑。
测量完，他从文件夹里抽出一份协议。
“许俊悟，这是补偿协议。”他说，“按照你家的情况，总补偿款是四百零三万七千元。如果你同意，现在就可以签字。”
人群哗然。
邓金花尖声叫起来：“凭什么他先签字？还四百万？那我们加盖的不是更多吗？”
何江华也挤过来：“对啊，我们的还没算呢！”
肖兴提高音量：“都安静！加盖部分需要审核，审核通过后才能签补偿协议。许俊悟家没有加盖，符合第一批发放条件。”
他转向我：“你签吗？”
所有人的目光都聚集在我身上。
我看到杨国富阴沉的脸，邓金花嫉妒的眼神，何江华困惑的表情。还有远处，董德明朝我微微点头。
我接过笔，手有些抖。
协议上的数字白纸黑字：4,037,000元。
这个数字，够我在县城买套不错的房子，够儿子读完大学，够我们一家开始新生活。
而我需要做的，只是签下自己的名字。
我深吸一口气，在签名处写下“许俊悟”三个字。
笔尖划过纸张的声音，在这一刻无比清晰。
肖兴收起协议，从包里拿出一张现金支票。
“这是四百零三万七千元，县财政直接拨款。你收好。”
我把支票接过来。薄薄的一张纸，却重得让我手往下沉。
邓金花冲过来，想抢支票看。我侧身躲开，把支票小心地放进内衣口袋。
“许俊悟，你会后悔的！”她咬牙切齿地说。
杨国富走过来，眼神复杂地看着我。
“俊悟，你现在反悔还来得及。”他压低声音，“把支票还回去，等加盖的补偿下来，你能拿更多。”
我摇摇头：“村长，我就拿我该拿的。”
他冷笑一声，转身走了。
那天下午，我和妻子开始收拾东西。
家具大多不带，只收拾些衣物、照片、重要物件。邻居们围在院子外看，眼神里有羡慕，有嫉妒，更多的是不屑。
“没见过钱似的，跑得比兔子还快。”
“傻呗，放着几百万不要。”
“等着瞧吧，有他后悔的时候。”
我们装了一卡车东西，在黄昏时分离开了村庄。
车开出村口时，我回头看了一眼。
夕阳下的村庄，被一栋栋粗糙的新建筑切割得支离破碎。那些建筑在余晖中投下长长的影子，像一只只匍匐的怪兽。
妻子握住我的手：“咱们去哪儿？”
“去县城。”我说，“先租房子，然后买套新的。”
车子驶上公路，村庄在后视镜里越来越小。
我知道，我的人生从这一刻起，彻底转向了另一个方向。
而那个生我养我的村庄，正在驶向一个未知的、危险的未来。
