四川
家庭群的消息提示音响起时，我刚结束一天的工作。
点开微信，映入眼帘的是一张照片。
程雨欣倚着一辆崭新的白色轿车，笑得明媚张扬。
婆婆李玉华站在她身旁，脸上是毫不掩饰的宠溺与骄傲。
“喜提新车，周末悦宾楼聚餐，我请客！”小姑子的消息后面跟着三个撒花的表情。
我盯着照片，手指停在屏幕上。
婆婆那件我从未见过的新外套，程雨欣手里晃着的车钥匙，还有照片角落隐约可见的4S店招牌。
心里那根弦，轻轻绷紧了。
01
地铁摇晃着驶入隧道，手机屏幕的光映在车窗上。
我又点开那张照片放大。
程雨欣的包，是上个月她在朋友圈晒过的奢侈品新款。
车是奥迪，标志清晰可见。
算起来，这已经是她今年第三次“喜提”了。
年初换了最新款手机，春天去了趟三亚旅游，现在直接换了车。
我靠着冰凉的扶手，胃里泛起一阵疲惫的酸涩。
程开宇的电话就在这时打了进来。
“雨萱，看到群消息了吗？”他的声音温和，带着一贯的商量口吻。
“看到了。”我顿了顿，“三十万的车，雨欣最近涨工资了？”电话那头沉默了两秒。
“这个……可能是吧。妈高兴，咱们就去捧个场。”他的含糊像一根细针，轻轻扎了我一下。
推开家门时，程开宇正在厨房煮面。
他系着那条我三年前买的格子围裙，热气蒸腾中回头对我笑：“回来啦？给你煮了番茄鸡蛋面。”这个场景熟悉得让人心安。
我们结婚五年，他一直是这样的丈夫：温和、体贴、没什么脾气。
可有时候，这种温和更像是一种回避。
我放下包，走到餐厅。
桌角放着一本深蓝色封面的笔记本——那是我的家庭账本。
“开宇，”我拿起账本，翻到最近几页，“妈上个月是不是取了笔钱？”他端面的手微微一顿。
“怎么突然问这个？”“随便问问。”我看着他，他避开我的视线，将面碗放在我面前。
“快吃吧，面要坨了。”热气模糊了他的表情。
我低头吃面，心里那点疑虑像墨滴入水，缓缓扩散开来。
夜里，程开宇睡熟后，我轻轻起身走到书房。
电脑屏幕的光映亮账本上的数字。
婆婆李玉华的退休金账户，每月十五号固定入账四千二。
但最近三个月，每月都有额外支取记录。
上个月一笔，十万。
我盯着那行数字，指尖发凉。
程开宇知道吗？
他含糊的态度，是不是意味着什么？
窗外夜色深沉。
我合上账本，想起第一次见程雨欣的场景。
那时她还是个大学生，穿着时髦的连衣裙，上下打量我一番后笑着说：“嫂子气质真好，就是这身衣服该换换了。”婆婆在旁边嗔怪地拍她：“怎么说话呢。”眼里却满是笑意。
五年过去了，有些东西从未改变。
02
周末清晨，程开宇早早起床收拾。
“穿这件吧？”他拎着我那件米色连衣裙——三周年纪念日他送的礼物，我只在重要场合穿过。
“不就是家庭聚餐吗？”我靠在门框上。
“雨欣特意请客，咱们也得重视点。”他笑着说，但那笑容有些勉强。
我最终选了件简单的衬衫和长裤。
镜子里的自己，三十二岁，眼角的细纹在晨光中隐约可见。
程雨欣小我四岁，却永远光鲜亮丽得像刚剥壳的鸡蛋。
不是不羡慕，只是我知道，有些光彩背后，是别人看不见的代价。
去酒店的路上，程开宇开车。
我们那辆国产轿车已经开了六年，发动机发出轻微的嗡鸣。
“雨萱，”等红灯时，他忽然开口，“今天……无论雨欣说什么，咱们就当捧个场，好吗？”我看着前方，“你担心我说什么？”“不是担心，”他叹了口气，“只是不想闹得不愉快。妈高兴，咱们就顺着点。”
“所以你知道那车钱是哪儿来的？”我转过头。
他握方向盘的手指收紧。
“雨欣跟妈借了点……会还的。”“借了多少？”“这不重要——”我打断他：“三十万的车，首付至少十万吧？妈哪来这么多钱？”绿灯亮了，后面的车按响喇叭。
程开宇踩下油门，沉默在车厢里弥漫开来。
悦宾楼是程雨欣最喜欢的饭店，装修豪华，人均消费不低。
服务生领我们到包厢时，人已经到齐了。
程雨欣站起身，一身红色连衣裙衬得她肤白如雪。
“哥，嫂子，就等你们啦！”她走过来，身上香水味扑鼻。
婆婆李玉华也笑着招呼：“雨萱来啦，快坐快坐。”公公程德海只是点点头，继续低头喝茶。
包厢很大，圆桌中央摆着精致的插花。
程雨欣自然而然地坐在主位，开始介绍菜品。
“我特意点了他们家的招牌龙虾，还有这个野生黄鱼，可新鲜了。”她说话时，新车的钥匙就放在手边，银色标志闪闪发光。
程开宇在我旁边坐下，轻轻碰了碰我的手。
“雨欣这车真漂亮，”我微笑着说，“什么时候买的？”“前天刚提的，”她眼睛亮起来，“奥迪A4L，顶配，落地刚好三十万出头。嫂子你眼光好，这白色选得对吧？”“很配你。”我点头。
婆婆立刻接话：“我家雨欣开什么车都好看。”说着给女儿夹了块排骨，“多吃点，最近看车都累瘦了。”
程开宇在桌下轻轻拽了拽我的衣角。
我明白他的意思——别扫兴。
我拿起茶杯，温热的瓷器烫着掌心。
程德海忽然开口：“这车……全款？”他的声音低沉，带着老工人特有的朴实。
程雨欣的笑容顿了顿，“爸，现在谁还全款买车啊，都是贷款。”“首付多少？”程德海继续问。
婆婆抢着回答：“哎呀你问这么细干嘛，孩子高兴就行了。”她说着又给丈夫夹菜，“吃你的。”
我看着这一幕，心里那根弦绷得更紧了。
程雨欣避开父亲的问题，开始滔滔不绝讲选车经历。
“那个销售经理人特别好，还说我这气质就该开奥迪……”她的声音清脆悦耳，像一串银铃。
但我注意到，她说这些时，手指无意识地摩挲着车钥匙。
那是紧张的表现，我太熟悉了。
03
菜陆续上齐，龙虾红艳艳地摆在中央。
程雨欣招呼大家动筷，自己却说得比吃得多。
“妈你都不知道，我试驾的时候感觉多好，加速特别平稳……”婆婆满脸笑容地听着，时不时附和几句。
程德海沉默地吃着菜，偶尔抬眼看看女儿，又低下头去。
“雨欣现在真是出息了，”我夹了片青菜，状似随意地问，“首付是自己攒的？”包厢里安静了一瞬。
程雨欣眨了眨眼，“一部分是积蓄，一部分……是妈妈支持我的。”她说得轻快，但“支持”两个字说得格外清晰。
婆婆李玉华的笑容僵了僵，“哎呀，就帮了一点点，主要还是孩子自己努力。”
程开宇在桌下按住我的手。
我感觉到他掌心的汗。
程德海放下筷子，“玉华，你哪来的钱支持？”他的声音不高，却让热闹的包厢陡然降温。
婆婆有些慌乱，“就……就从存款里拿了一点。雨欣工作这么辛苦，该有辆好车。”说着她看向丈夫，“老程你尝尝这鱼，特别新鲜。”
程德海没有动筷，只是看着妻子。
那种沉默的眼神让我想起父亲——一样的寡言，一样的深沉。
程雨欣赶紧打圆场：“爸，等我以后赚大钱了，带你和妈周游世界去！”她笑得甜美，端起饮料，“来，我敬大家一杯，谢谢你们来给我庆祝！”
玻璃杯相碰发出清脆声响。
程开宇仰头喝光了杯中饮料。
我小口抿着，目光扫过每个人的脸。
婆婆明显松了口气，又开始给女儿夹菜。
程德海重新拿起筷子，但吃得很慢。
程雨欣恢复了神采飞扬，又开始讲4S店的见闻。
只有我知道，这顿宴席下涌动的是什么。
吃到一半，程雨欣起身去洗手间。
婆婆也跟了出去。
包厢里剩下三个人，安静得能听见空调的送风声。
程德海忽然开口：“开宇，你知道这事吗？”程开宇愣了一下，“爸，雨欣买车是好事……”“我问你知不知道钱是哪来的。”程德海的声音依然平静，却有种不容回避的力量。
“妈可能……从积蓄里拿了些。”程开宇斟酌着词句。
“积蓄？”程德海笑了，那笑容里满是苦涩，“我跟你妈工作一辈子，攒下的那点钱，是留着养老的。”他看着我，“雨萱，你是管账的，你婆婆的退休金，够这样‘支持’吗？”我张了张嘴，程开宇在桌下用力握我的手。
“爸，今天高兴的日子，不说这些。”
程德海不再说话，只是望着窗外。
那一刻，我看见他眼角的皱纹像刀刻一样深。
这个沉默了一辈子的男人，心里比谁都清楚。
但他选择了沉默，就像这么多年来的每一次——面对妻子的偏心，女儿的任性，儿子的逃避。
我忽然感到一阵悲哀，为这个家，也为我自己。
04
程雨欣和婆婆回来时，手里还拎着个小巧的甜品盒。
“楼下甜品店买的，一会儿当饭后点心。”她笑嘻嘻地坐下，仿佛刚才的插曲从未发生。
婆婆也恢复了笑容，只是那笑容里多了几分刻意。
“对了嫂子，”程雨欣忽然转向我，“你今天怎么没开车来？你那辆车不是挺好的吗？”问题来得突兀，桌上的气氛微妙地变化着。
程开宇抢着回答：“今天周末，路上堵，打车方便。”“也是，”程雨欣点点头，语气里却有种说不出的意味，“省油钱也挺好，现在油价多贵啊。”
我看着她，忽然笑了，“是啊，能省一点是一点。毕竟不是谁都像雨欣这么能干，说换车就换车。”这话听起来是夸奖，程雨欣却皱了皱眉。
“嫂子这话说的，我也是攒了好久呢。”她顿了顿，“不过话说回来，人还是要对自己好点。车啊包啊，该买就得买，不然活着多没意思。”
“雨欣，”程开宇轻声打断，“吃饭吧，菜要凉了。”程雨欣撇撇嘴，不再说话。
婆婆却接过了话头：“雨萱啊，不是妈说你，你也该对自己好点。你看你这身衣服，都穿多久了？”她说着看向女儿，“雨欣上个月给我买的外套，两千多呢，穿着就是舒服。”
我的衬衫是优衣库的基础款，买了三年，洗得有些发白。
但我记得价格——二百九十九，打七折时买的。
我没有接话，只是安静地吃着碗里的米饭。
程开宇给我夹了块鱼，“这个好吃。”他的声音很低，带着歉疚。
我抬头看他，他眼里有恳求的光。
饭吃到大半，程雨欣提议拍照。
她站在C位，搂着婆婆，公公和程开宇站在两侧。
我负责拍照。
“嫂子你也来啊，”程雨欣招手，“让我哥拍。”我走过去，站在最边上。
镜头定格的那一瞬，程雨欣笑靥如花，婆婆满脸骄傲，程开宇努力笑着，程德海表情平静，而我，只是看着镜头。
拍完照，程雨欣低头选照片发朋友圈。
“这张好！妈你看你多上镜！”她把手机递给婆婆。
婆婆眯着眼看，“哎呀我这皱纹……”“哪有，妈最年轻了！”母女俩头挨着头，亲密无间。
我坐回座位，端起已经凉掉的茶。
程德海忽然站起身，“我去趟洗手间。”他离开后，程开宇也起身，“我去抽根烟。”包厢里只剩下三个女人。
程雨欣还在修图，婆婆凑在旁边给建议。
我安静地坐着，目光落在婆婆放在椅背上的包上。
那是一只普通的黑色手提包，拉链没有完全拉上，露出一角白色的东西——像是银行的回执单。
心跳忽然加快。
我看了眼程雨欣和婆婆，她们正专注地盯着手机屏幕。
我轻轻挪动椅子，靠得更近些。
从我的角度，能看清那露出的纸片上印着的银行标志，还有部分数字。
最上面一行字：转账凭证。
金额栏里，1后面跟着五个零。
十万。
和我账本上记录的数字一模一样。
还有两笔呢？
我盯着那只包，手心开始冒汗。
程雨欣的笑声传来，“搞定！发朋友圈啦！”她放下手机，看向我，“嫂子你怎么不说话？是不是不舒服？”“没有，”我收回视线，“就是有点闷。”
05
程雨欣叫来服务员，“把空调开大点。”又转向我，“嫂子你就是太节省了，出门打车都舍不得，自己开车多方便。”这话里带刺，我却只是微笑。
“习惯了。对了雨欣，你这车贷款每个月要还多少？”“不多，就六千多，”她轻描淡写地说，“我工资够还。”
六千多。
我默默算着。
程雨欣在私企做文员，月薪大概八千。
还了贷款，剩下两千，还不够她买件外套。
婆婆这时开口：“雨欣现在可努力了，上个月还加班呢。”说着又给女儿夹菜，“多吃点，补补。”
我看着婆婆，忽然问：“妈，您最近身体怎么样？上次说膝盖疼，好点了吗？”婆婆愣了一下，“好多了……雨欣给我买了进口膏药，贴了就不疼了。”那膏药我知道，一盒三百多，她说过太贵不让买。
“雨欣真孝顺，”我说，“就是别太破费了，您和爸的养老金该存着点。”
“哎呀，钱不就是用来花的嘛，”程雨欣插话，“妈辛苦一辈子，现在该享福了。”她说这话时，表情真诚无比。
如果不是我知道那些转账记录，几乎要相信了。
婆婆感动地拍拍女儿的手，“还是闺女贴心。”
程开宇和程德海回来了。
程开宇身上有淡淡的烟味，他平时很少抽烟。
“聊什么呢这么热闹？”他坐下，努力让语气轻松。
“在说妈享福的事呢，”程雨欣笑，“哥，你以后也得对妈好点，多学学我。”程开宇勉强笑笑，“是是是，向你学习。”
接下来的时间，程雨欣主导着话题。
从车说到旅游，从旅游说到未来的规划。
“等明年，我打算换个大点的房子，”她兴致勃勃，“现在那套公寓太小了。妈，到时候你跟我住，我照顾你。”婆婆眼睛都笑弯了，“好好好，妈等着。”
程德海始终沉默。
只是在程雨欣说到“换房子”时，他抬眼看了看妻子，又看了看女儿，最终什么都没说。
那眼神复杂得让我心酸——有无奈，有失望，还有一丝几乎看不见的愤怒。
甜品上来时，程雨欣打开那个精致的盒子。
里面是六小块不同口味的蛋糕，每块都做得像艺术品。
“这家店可贵了，一块就要八十八，”她得意地说，“不过好吃嘛，值得。”她把蛋糕分给大家，自己先尝了一口，“嗯！就是这个味道！”
我接过蛋糕，小小的三角，奶油上点缀着金箔。
八十八。
够我买一件衬衫，够婆婆买一个月的降压药，够程德海买好几包他舍不得抽的烟。
但我什么都没说，只是用叉子切下一小块。
甜，甜得发腻。
饭快吃完时，程雨欣起身去结账。
婆婆也跟着去了，说要看看菜单再点个果盘。
包厢里又剩下三个人。
程德海忽然开口：“雨萱，你婆婆那钱……是不是动了不少？”问题来得突然，我看向程开宇，他低下头。
“爸，我不太清楚。”我说的是实话——我只知道账面上看到的，不知道具体动了多少。
程德海叹了口气，“我早上看见玉华的存折了，少了三十万。”他说得很平静，但握着茶杯的手在微微发抖。
三十万。
这个数字像一块巨石砸进水面。
程开宇猛地抬头，“三十万？！”“嗯，”程德海点头，“去年存的定期，今年三月取的。”他看着我，“雨萱，你是管钱的，你说，我们两个老家伙，得攒多久才能攒够三十万？”我答不上来。
婆婆退休金四千二，公公五千，除去生活开销，一个月最多存五千。
三十万，要存五年——而且是不吃不喝不生病的情况下。
“爸，”程开宇声音干涩，“雨欣可能只是暂时借……”“借？”程德海笑了，“她工作七年，管我们‘借’过多少次了？哪次还过？”这话里的辛酸太重，压得人喘不过气。
我忽然想起婚礼那天，程德海悄悄塞给我一个红包。
“雨萱，开宇就交给你了。”他说。
红包里是五千块钱，后来我才知道，那是他攒了一年的私房钱。
程雨欣和婆婆回来了。
“果盘马上来，”程雨欣愉快地说，“他们家的水果特别新鲜。”她坐下，丝毫没察觉到包厢里异常的气氛。
或者说，她察觉到了，但不在乎。
婆婆也笑着坐下，“今天真高兴，一家人聚在一起。”
我看着她们，看着程开宇的欲言又止，看着程德海的沉默忍耐。
桌子下，我的手摸到了包里的旧车钥匙。
金属冰凉的触感让我清醒。
我本可以开车来，那辆六年的国产车虽然旧，但还能开。
我故意没开，是因为我知道程雨欣会说什么，会怎么对比。
我要让她说，让她表现，让她在最高处——
然后，我会亲手揭开真相。
不是为了报复，而是为了这个家还能有未来。
果盘上来了，鲜艳的水果摆成花朵形状。
程雨欣又举起手机拍照。
闪光灯亮起的那一刻，我闭上眼睛。
再睁开时，眼神已经平静如水。
程开宇碰碰我的手，低声说：“一会儿我来买单吧。”我摇头，用只有他能听到的声音说：“不用。”该来的总会来。
既然这顿宴席是为了庆祝那辆三十万的车，那么，就让一切在买单时有个了结吧。
婆婆的养老钱，公公的沉默，程开宇的为难，我的忍耐——所有这些，都该摆到桌面上来了。
窗外天色渐暗，霓虹灯次第亮起。
悦宾楼外车水马龙，这座城市从不缺少光鲜的故事。
而我们这一桌，即将撕开华丽表象，露出内里最真实的纹理。
程雨欣还在笑，婆婆还在宠溺地看着女儿，程德海还在沉默，程开宇还在不安。
而我，已经做好了准备。
当服务员拿着账单走进来时，包厢里依然欢声笑语。
程雨欣站起身，伸出手——但她的动作在半空停住了。
她转过头，看向我，眼里闪过一丝我看不懂的光。
“对了嫂子，”她笑着说，声音清脆如银铃，“你今天不开车来，是省油钱吧？”
全桌人的目光都集中过来。
程雨欣拿起账单，却没有立即接过，而是递向了我。
“这顿我请客本来没问题，但嫂子你这么会省钱……”她顿了顿，笑容更加明媚，“不如这顿你请呀？也让大家沾沾你的光。”
空气凝固了。
婆婆愣住了，程德海抬起头，程开宇脸色发白。
我静静地看着程雨欣，看着她眼里那点得意的、挑衅的光。
然后，我也笑了。
接过账单时，我的手指很稳。
看了一眼数字——两千八百八。
吉利。
“雨欣说得对，”我开口，声音平静，“我是挺省油的。”目光扫过全桌，最后停在婆婆脸上。
“不过，省油钱才能省多少呢？”我顿了顿，清晰地说，“车钱要是省得出来，妈也不用动养老本了，不是吗？”
那一瞬间，时间静止了。
婆婆手里的筷子“啪”地掉在地上。
程雨欣的笑容僵在脸上，血色从她脸颊褪去。
程德海猛地站起身，椅子摩擦地面发出刺耳的响声。
“胡闹！”他喝道，但声音在发抖。
程开宇来拉我的手，被我轻轻挣开。
包厢里静得可怕。
