51年湖南老农求见程星龄，被拒后拿出一块红布：这是毛主席亲笔信

1949年10月下旬，北京中南海灯火通明。办公桌上，一封来自湘江两岸的薄薄家书被放在最显眼的位置，落款“彭友胜”。毛主席拿起信封，认出那几个朴拙的大字，眉头舒展：“老副目还在。”

信里没有华丽辞藻，只说土地分到了手，活路有了，可年纪大了，想再为国家出点力。毛主席沉吟片刻，挥笔写下回信，托专人送往衡东。至此，一段尘封四十年的军营往事，再次被翻开。

倒回到1907年。衡东三樟乡的彭友胜走投无路，听说湖南新军缺人，二十三岁的他抱着“混口饭”的念头报名。他识字不多，却能吃苦，三年后已经是副班长，大家喊他“副目”。辛亥风雷骤起，湖南新军奉命北上支援武昌，彭友胜带的那一路冲得最猛，枪口冒烟时，他才发现身后跟着个高个儿青年，眼神倔强，袖口还露出一角校服布料。

少年挺直腰板自报家门：“毛润之，湘潭韶山冲人。”

彭友胜笑：“从今天起，上铺归你，下铺我住，兄弟同心。”

军营生活枯燥。白天正步、刺杀，晚上围着煤油灯说书。毛润之最爱讲《三国》，嗓音洪亮；彭友胜则教他擦枪、掩护、换弹匣。半年下来，小毛的射击成绩竟进了前三。一次打靶后，毛润之揶揄道：“副目，日后真有大战，你可得给我留个冲锋的位置。”彭友胜抹汗：“你这张嘴，哪天能少说两句？”

1912年早春，军营外杨柳初绿。毛润之突然来辞：“想到学校再念点书。”彭友胜愣了半晌，只塞给他两块银元：“路上花。”少年背起行囊，大步离开，没再回头。风吹动旌旗，副目心里空了一块。

十多年过去，天下仍乱。1925年广州农民讲习所门口，两个人再次相遇。彭友胜一身北伐军装，腰里别手枪。毛润之已是“毛委员”，正忙着备课。见面时，毛润之放声叫：“盖三兄！”一句乡音，把年月揉进笑里。两人促膝长谈至深夜，毛润之劝他留下筹划大事。彭友胜摇头：“我只会扛枪，帮不上你。”第二天清晨，他又踏上征尘。

抗战阴霾、军阀倾轧，让彭友胜心灰。1940年，他脱队回乡，租仓库守稻谷，再后来干脆种田。新中国成立的礼炮传到衡东时，老人站在稻田边，嘴里念叨：“润之做到了。”

1951年3月14日，土改甫定，彭友胜托村里教书先生代笔，把那段陈年经历写进信里，寄往北京，并附句“若能再相见，幸甚”。一连二十天无回音，他夜不能寐。清明后第三日，邮差冒雨送来一只牛皮纸袋。封面十八字力透纸背，老人捧着直发抖。信里劝他安心乡下，如若困难，可持此信去长沙见湖南省人民政府副主席程星龄。

五月底插秧收尾，老人带着那封信和一块红绸布进城。省府门口，警卫拦路，他小声说：“毛主席叫我来的。”对方面露难色。老人缓缓摊开红布，露出那封信。几分钟后，程星龄亲自出迎，握手甚紧：“革命前辈，有劳奔波。”

长沙停留半月，老人吃住有人管，却总觉手脚闲。临别，他腼腆开口：“能不能给我安排个差事？”程星龄斟酌良久，给省委统战部写了介绍信，建议按普通国家工作人员待遇，每月补助三十元。老人道谢离去，回村继续种田。

自此，衡东茶山多了一片新栽的谷前早茶。每年春分，他亲手拈茶、烘茶、密封，一并寄往中南海。毛主席尝后，总对身边人说：“老副目送来的，好味道。”工作人员按规矩回信致谢，从未间断。

1969年11月13日，彭友胜病逝，享年八十五岁。村民在他的柜子里找到那块褪色红布，里面仍包着毛主席的回信，字迹依旧挺拔。风从湘江吹过老宅，纸张微微鼓起，仿佛那年樟树下的军号声又回荡在耳畔。