“没她我不拍”：被嫌没流量的她，凭实力打脸好莱坞

英国版《Vogue》2月刊封面揭晓：本国女演员杰西·巴克利登封。凭借赵婷执导的《哈姆奈特》拿下颁奖季无数最佳女演员提名后，36岁的杰西已是今年奥斯卡影后的种子选手。本组大片中，杰西也展现了她一流演员的厚重质感与文艺气质，及契合角色的、近乎神性的母性。于日落的“金色时分”，迎接属于自己的黄金时代。

摄影师Jack Davison。

前辈影后弗兰西斯·麦克多蒙德评价：“杰西愉快地对待她的工作——这在当下是一种被严重低估的特质。她知道一个故事何时需要情感，而非感伤。她有一颗聪明的心。”

小雀斑埃迪·雷德梅恩评价：“我认识的每位演员都对她无比钦佩，她能看穿胡说八道。她不忍受愚人。她喜欢喝尼格罗尼或马提尼，这取决于场合……她就是这个世界上我最喜欢的人之一。”

受访时，杰西的女儿还不满四个月。对于母亲这个新身份，杰西表示：“我前几天跟某人说，‘这有点像一只翻不过身的甲虫’。一个朋友对我说，‘别忘了当你成为母亲时，你也是一个新事物。’很多注意力都给了这个小宝宝，但你对世界的认知是新的，你与伴侣的关系是新的，你与工作的关系也是新的。我不知道下一个我需要讲述的故事是什么，因为发生的一切堪称地震级。”

杰西和赵婷的结识始于2022年特柳赖德电影节的一场拍照活动。“所有人都在那儿，比如出演《塔尔》的凯特·布兰切特，基本上就是一片你偶像的海洋。然后赵婷的目光像激光一样射向我，我当时想：‘怎么回事’”

赵婷在凭借前作获得奥斯卡最佳导演奖后，取得了玛吉·奥法雷尔2020年小说《哈姆奈特》的改编权，她心中只有一个饰演莎士比亚妻子艾格尼丝（她电影中的女主角）的人选，就是杰西·巴克利。

早在拍摄开始前，杰西从剧组借了一个假肚子，“只是为了感受它的重量”。艾格尼丝是一个失去了孩子的母亲，拍摄于2024年9月杀青，几天后，杰西怀孕了。她在预产期前一个月观看了最终剪辑版，然后带着刚出生的女儿去看，“那是第一次出门”。另一场特别值得一提的媒体放映是在纽约市，“每个人都哭得那么厉害，最后保安离开去了当地的药店，买了一大堆纸巾包。”

杰西的父亲蒂姆是一位诗人，管理着肯梅尔湾岸边一家维多利亚式度假村的酒吧，而她的母亲玛丽娜曾在伦敦接受歌剧演唱家培训，后来回到家乡担任声乐教练。杰西是五个孩子中的老大，尽管爱尔兰在1990年代和21世纪初经历了经济繁荣期，“但我们的富足来自于身处世界之中，身处大自然之中。有时对艺术家来说，限制远比大把金钱更自由。实际上，根据我的拍摄经验，钱多了反而变得不那么自由。”

11岁时，她进入蒂珀雷里的乌尔苏拉女子修道院寄宿中学，并开始感到挣扎。她学习钢琴和竖琴（杰西在演戏间隙，于2022年与伯纳德·巴特勒合作发行了一张入围水星奖的专辑），并在修女们排演的各种音乐剧中担任男主角（《伊甸园的孩子》中的亚当，《西区故事》中的托尼），但她是个“糟糕”的学生，并与自己的身份认同斗争，偷走音乐室的钥匙，凌晨5点独自练习以作宣泄。

“当你变成一个12岁的小女人时，别人告诉你的——至少我听到的——很多是：你需要在各个方面都保持谨慎。要小心，不要太聪明，只要保持整洁。我当时想：‘哦？好吧？’但我感觉自己内心如火在烧，然后内爆了，而不是爆发。是的，我抑郁了，而且……我只是迷失了。当你在文化上被告知，以不同的方式，你必须把自己塑造成一个并不天然适合你的形状时，你就会内化这种信息，然后变得自我毁灭。一旦我意识到这一点，我的人生目标就是从那种错误的教育方式中、从那些并不真正对我有益的故事中解脱出来，去寻找生活。”

杰西对她所谓的“表层的东西”（TikTok，小报版面）从未特别感兴趣，她宁愿只专注于工作。正如另一位从搭档变成知己的保罗·麦斯卡（在《哈姆奈特》中扮演莎士比亚）所说：杰西是“我长大想成为的那种人，在艺术自信和对此职业能提供的浮华之物缺乏兴趣方面。她是座高山。”

在伦敦进行了一次保罗称之为“直觉、性感而好奇”的试镜后，《哈姆奈特》的两位主演发现他们都在纽约拍摄其他电影项目。为了彼此熟悉，“我们会去东村一家叫Joyface的俱乐部，随着ABBA的音乐跳舞。”

《哈姆奈特》之后，她的下一部电影是设定在1930年代的《新娘！》。这是她和玛吉·吉伦哈尔继《暗处的女儿》后的第二次合作。“完全诚实地说，没人想让我演那部电影，我是说，电影公司。我没演过漫威电影，我不上Instagram，我可能是最没有票房号召力的（选择）。

而玛吉说：‘抱歉，没有她我就不拍了。’”

玛吉换了一种说法：鉴于这个角色需要的表演幅度与《爱乐之城》中艾玛·斯通的要求大致相同，但增添了黑色幽默和哥特式恐怖的惊悚感。“还有谁能演？杰西能够将整个人类经验的全光谱都容纳于体内。”

杰西是否担心《哈姆奈特》上映后个人知名度急剧上升？是的，但她也有办法保持脚踏实地。“我的工作是展现人性，是让人们去感受，而不是变得脱离肉体、断开连接、脱离参与。”

关于被视为奥斯卡种子选手，杰西说：“我感觉有点像车灯前的兔子。”大部分时间里她忙于育儿和宣传，对好莱坞的八卦“完全不在意”，甚至还没有考虑过穿什么礼服。

“怀孕和成为母亲时，我感觉自己像个巨人。在我人生的下一篇章，这就是我想拥抱的。在时尚里，在我存在的每一个方面，就像……我是一个巨人！”她是对的。