1981年韩先楚返乡探亲，遇发小闲聊，对方直言：你这官咋当的

1948年10月14日清晨，义县外的白雾刚刚散去，三纵炮兵阵地一片寂静。炮手调整角度时，韩先楚瞄了一眼城墙，丢下一句：“炮口再低三度，别伤着人家屋顶。”一句话，几十门重炮全跟着往下一沉。战士们后来回忆，正是那三度，让义县百姓无一伤亡，城里却再无守军。

胜利的硝烟没散多久，部队挥师南下。1949年初，他第一次踏进相隔十五年的红安。老井、老树、老祠堂都在，孩童时欠吴海州四斗稻谷的事也在。“还记得不？”吴海州笑着问。韩先楚抬手作揖：“部队有章，借的终得还。”说着掏出三支钢笔塞到老友手里，“给你那三个小子，好好读书。”

时间晃到1975年，韩先楚头发花白，再次回村。谁家灶台冒烟，他就钻进去唠几句。“别杀鸡，鸡下蛋还能补贴家用。”他端着粗瓷碗，嗦两口面条，拍着桌子夸：“这碗面味正！”乡亲们起初拘谨，很快就笑开了。

1978年夏，兰州军区会议室里闷得很。韩先楚摊开厚厚一沓资料：“老、少、边、贫，吃不饱穿不暖的地方还不少。”他直言要给这些地区特殊扶持。两个月后，建议稿呈到中央，扶贫政策由此铺开。会上有人嘀咕：“军人整天谈经济？”他哼了一声：“百姓的口袋不鼓，打再多胜仗也白搭。”

镜头转到1981年12月，北风刮得脸生疼。20公里土路，面包车颠得厉害，他却兴奋得像孩子，指着窗外告诉随行人员哪里曾是稻田、哪里埋着烈士。刚下车，一个披破棉袄的汉子冲他吼：“是祖宝不？”韩先楚愣了两秒，认出是陈尊友，忙跨上前去。“你这小子当了几十年大官，看我还是这副穷样，官是咋当的？”陈尊友这句玩笑，把人群逗笑，也把将军噎得说不出话。

当天夜里，他独坐炭火旁，神情闷沉。秘书悄悄记下：老首长一天少言，似在盘算那句玩笑背后的真味。临别，韩先楚站在村头土坡，突然喊道：“同乡们，解放快三十年，你们还这么苦，我心里不安！”有人回应：“先楚，咱现在比旧社会可强多了！”风把声音吹散，他却还皱着眉。

返京后，他四处找部委同志商量红安水土流失和道路硬化的事。1986年3月，病榻上的他忽然吩咐：“给家乡送些树苗，美化街道。”夫人点头，他补了一句：“替我问声好，说我惦记他们。”那年春末，第一排樟树在县城大道站稳了跟脚。

韩先楚对朋友同样仗义。1969年，陈再道等人被下放，军区许多人忌惮表态，他却派副司令去火车站迎接，交代农场：安排轻活，伙食照首长标准。几年后，这几位老将一一复出。陈再道感慨：“福州能留条退路，全仗韩兄托底。”

对老领导陈云，他更不含糊。1972年3月，亲自把陈云接到福州疗养，医院用的都是最好的设备，警卫布控严密。有人担心惹麻烦，他一句“顾不得”就撂开。敢担当，是老战将的底色。

韩先楚脾气急，可心细得很。身边工作人员犯错，他一顿痛骂，转头又塞两瓶钙片让人补身体；写材料用词不准，他拍桌子，却亲自改到深夜才安心。参谋们背地里说他“刀口蜜心”，却没人不服。

1986年10月3日清晨，医院传来噩耗，将军走了，享年七十四。临终嘱咐只有一句：“骨灰回红安。”次年5月18日，骨灰盒被护送回大别山，沿途老区群众自发列队，相送二十多公里。人群中有人轻声念叨：“祖宝回家了。”

多年后，县城那条栽满樟树的街道绿意葱茏。树荫下的老人偶尔提起当年的玩笑：“你这官咋当的？”说完哈哈一笑，再拍拍裤腿，转身进了新修的砖瓦房。