1965年，烈士儿子给毛主席写了封信，主席看后批示：我给当证人

1965年，烈士儿子给毛主席写了封信，主席看后批示：我给当证人

原标题：1965年，烈士儿子给毛主席写了封信，主席看后批示：我给当证人

1933年8月的瑞金，炽热的午后烈日烤着刚完工的中央政府大礼堂。工地上尘土飞扬，一位个子不高、神色坚毅的干部正陪同毛主席巡视。两人一边踱步，一边低声交换对下一批物资的去向。那位干部名叫赵宝成，时任总务厅厅长。毛主席拍着他的肩膀说：“你辛苦了，工程干得像样。”这简单一句，让周围工作人员都看得出来，两人之间早已熟稔。

大礼堂竣工之后，瑞金夜空里亮起的火把映出赵宝成略显疲惫的面孔，却难掩兴奋。总务厅掌管后勤、基建、供给，事务繁杂，他得管到最后一盏油灯。有人开玩笑：“赵厅长像陀螺，天天在院子里转。”可赵宝成从不计较，一句“革命要紧”便把身影留给深夜。

转眼就是12月。临时中央政府发出第26号训令，掀起反贪风暴。总务厅下属六大工程被揭出贪污窝案，赵宝成虽两袖清风，却因监管不力被革职下放劳役一年。消息传开，瑞金街头议论纷纷。赵宝成收拾公文袋时，只说了句：“组织决定，我就去。”身边同事红了眼眶，他却镇定自如，只叮嘱大家保管好仓库钥匙。

1934年秋，中央红军长征在即。赵宝成接受命令，留在兴国整合地方武装组织游击。他再见妻子石澹峰时，天还没亮，两人在驿道口匆匆交谈数语。“一定要活着。”石澹峰红着眼。赵宝成点点头，把旧钢笔塞进她手里便转身离去。此后二人音讯全无。

铜钵山的战斗越来越惨烈。面对数倍于己的国民党部队，赵宝成率队隐入密林打游击。枪声断断续续，弹药所剩无几。1935年初春，他在一次突围战中中弹倒地，年仅三十三岁。同行战友被迫撤退，谁也没能带回确切遗骸。赵宝成的名字，只剩在山间一块烧焦的木牌上。

时间推到1949年，新中国成立。赵宝成的妻子石澹峰已回到山西老家，靠教书抚养孩子石毅。几年后，她把丈夫的生平写成材料寄往省委，盼望能为他落实烈士身份。然而材料层层转交，缺乏直接证人，结果石沉大海。石澹峰一声不吭，却在屋后栽下两棵柳树，每到清明独自站在树下出神。

1965年夏，已经三十五岁的石毅在丹东工作。偶然间，他从母亲口中得知父亲曾与毛主席共事。石毅当即决定写信，信纸只有短短两页，却附上一张1929年父母在上海拍摄的旧合影。照片磨损得厉害，连轮廓都发虚，但石毅还是郑重写道：“恳请主席过目，求证我父亲的事迹。”

7月的一天，风扇哗哗转动，中办秘书将这封信放到毛主席案头。主席翻开信纸，又捧起那张照片端详许久，神色渐渐坚定。他拿起笔写下批示：“我给他当证人。赵宝成在瑞金和我一起工作过。请中组部会同有关同志调查并予以确认。”不到百字，却掷地有声。

中组部随即调阅瑞金时期档案。老干部吴亮平、曾山等人出面回忆，提供分段证明。调查组走访江西、福建十余处旧址，又赴山西、辽宁核实家庭情况。半年后，民政部整理出结论：赵宝成1935年在铜钵山战斗中失踪，按牺牲烈士处理；石澹峰为烈士家属。

1966年初春，翼城县政府派人把一方刻着“中华苏维埃共和国中央人民政府总务厅厅长赵宝成烈士永垂不朽”的黑漆木匾送到石家大门。那天风大，木匾挂上墙时发出清脆一声，邻里纷纷走出院子看热闹，石澹峰双手捂着胸口，良久才开口：“他终于回家了。”

丹东方面也很快批准拨款，在石毅单位附近盖了三间青砖平房，用作接母亲来养老。石澹峰到达丹东的黄昏，江面雾气翻涌，她站在窗前看江水，一句悄声叹息随风飘散：“宝成，你守了一辈子后方，如今该我安心过日子了。”

毛主席当年那一句“我给他当证人”，不仅仅是一份批示，更是对老战友最真诚的凭证。照片里那对年轻夫妻的剪影，最终被镌刻进共和国的荣誉簿。随着木匾落在墙头，赵宝成的名字不再漂泊。