内蒙古
手机屏幕亮起的时候，我正在地铁站等最后一班车。
“常用同行人”那一栏，赫然显示着一个陌生的名字。
备注是“小安”。
旁边紧跟着的数字，是过去一个月里，十七次同行记录。
我盯着那两个字，指尖在冰凉的屏幕上停了几秒，然后平静地锁屏，把手机放回口袋。
列车进站的风掀起我的裙摆。
我走进去，找了个靠门的位置坐下，看着窗外流动的广告灯牌。
那些光怪陆离的色彩，在雨夜的玻璃上晕开，像被打翻的调色盘。
回到家是十一点二十。
客厅的灯还亮着。
周屿坐在沙发上，膝盖上摊着笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“回来了？”
他抬起头，声音里带着惯常的疲惫。
“嗯。”
我换鞋，挂包，动作和每一个加班的夜晚没什么不同。
“吃过了吗？”
“在公司吃了点。”
我走进厨房，给自己倒了杯水。
水温透过玻璃杯壁传到掌心，有点烫。
周屿合上电脑，揉了揉眉心。
“下周三我得出差，去杭州，大概三天。”
“好。”
我喝了一口水。
“这次和谁一起？”
“就我自己。”
他说得很快，几乎没停顿。
“项目上的事，去盯一下进度。”
我点点头，没再问。
水杯搁在料理台上，发出轻微的磕碰声。
“我去洗澡。”
“早点休息。”
周屿的声音从身后传来。
我走进浴室，关上门。
热水淋下来的时候，我闭上眼睛。
水汽氤氲，镜子上很快蒙了一层白雾。
什么都看不清。
两天前。
周六的早晨，阳光很好。
我从超市回来，拎着两个沉重的购物袋。
周屿在书房打电话，门虚掩着。
“……对，下周三的票已经订好了。”
“没事，你别担心。”
“嗯，我知道。”
他的声音压得很低，带着一种我很久没听过的温柔。
我站在门口，手里的塑料袋勒得手指发白。
过了一会儿，他挂了电话。
推门出来时，看见我，愣了一下。
“买了什么？”
他走过来，想接过袋子。
“不用。”
我侧身避开，把东西拎进厨房。
他站在原地，看着我。
“刚才……”
“客户。”
他没说完，我就接上了。
“我知道。”
我把牛奶和鸡蛋一样样放进冰箱，排列整齐。
周屿靠在厨房门框上，沉默了一会儿。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“我做吧。”
他说。
我没接话。
冰箱门关上，发出沉闷的响声。
那天晚上，他确实做了饭。
三菜一汤，都是我爱吃的。
饭桌上很安静，只有筷子碰碗的轻微声响。
“最近工作还顺利吗？”
他试图找话题。
“老样子。”
我夹了一筷子青菜。
“你呢？”
“也差不多。”
他顿了顿。
“就是有点累。”
我没抬头。
“注意休息。”
“嗯。”
对话到这里就断了。
像一根绷得太紧的弦，轻轻一碰，就没了声音。
饭后，他主动去洗碗。
我坐在客厅沙发上，看着新闻。
屏幕上的光影变幻，主持人字正腔圆地播报着国际局势。
那些遥远的动荡，听起来像另一个世界的事。
周屿洗好碗出来，擦着手。
“看什么呢？”
“新闻。”
“哦。”
他在我旁边坐下，隔着一个抱枕的距离。
我们就这样并排坐着，看了半小时电视。
谁也没说话。
谁也没动。
睡觉前，我照例检查明天的日程。
手机屏幕亮起，锁屏壁纸是我们结婚三周年时拍的合照。
在海边，夕阳把我们的影子拉得很长。
我笑得眼睛弯起来，周屿搂着我的肩，嘴角有浅浅的弧度。
那时候真好啊。
好得像假的。
我关掉屏幕，把手机放在床头柜上。
周屿已经躺下了，背对着我。
我关掉台灯，在黑暗里睁着眼睛。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光。
像一把刀。
把房间劈成两半。
现在。
浴室的水声停了。
我擦干头发，穿上睡衣。
回到卧室时，周屿已经躺下了。
呼吸均匀，像是睡着了。
我在另一侧躺下，和他隔着一个人的距离。
黑暗中，我能听见自己的心跳。
很慢，很重。
像在敲一扇不会打开的门。
第二天是周日。
我醒得很早，天刚蒙蒙亮。
周屿还在睡，侧脸的轮廓在晨光里显得柔和。
我看了他一会儿，然后轻手轻脚地起床。
厨房里，我煮了咖啡。
香味弥漫开来的时候，周屿也起来了。
“这么早？”
他穿着睡衣，头发有点乱。
“睡不着。”
我把咖啡递给他。
“谢谢。”
他接过去，抿了一口。
我们站在厨房的窗前，看着外面渐渐亮起来的天。
楼下的早点摊已经支起来了，油条的香味飘上来。
“今天有什么安排？”
他问。
“去趟图书馆，查点资料。”
我说。
“你呢？”
“约了人打球。”
他说。
“老陈他们。”
老陈是他的大学同学，经常一起打球。
我点点头。
“晚上回来吃吗？”
“应该回。”
“好。”
咖啡喝完了。
我把杯子放进水槽，打开水龙头。
水流哗哗地响。
周屿站在我身后，沉默了几秒。
“那我先去洗漱。”
“嗯。”
他走了。
我关掉水龙头，看着镜子里自己的脸。
眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
脸色有点苍白。
我打开水龙头，用冷水拍了拍脸。
出门前，周屿已经换好了运动服。
“我走了。”
他说。
“路上小心。”
我站在玄关，看着他换鞋。
他弯腰系鞋带的时候，后颈露出一小块皮肤。
那里有一颗很小的痣。
我记得。
门关上了。
我在玄关站了一会儿，然后转身回屋。
没有去图书馆。
我坐在书房里，打开了电脑。
登录了周屿的邮箱。
密码是我们的结婚纪念日。
他一直没改。
收件箱里很干净，工作邮件居多。
我点开已发送，一页页往下翻。
大概翻了二十多页，看到了一个陌生的邮箱地址。
主题都很简单。
“行程确认”。
“酒店信息”。
“会议资料”。
时间跨度，三个月。
最近的邮件是三天前。
“周三见。”
只有三个字。
发件人，周屿。
回复的邮件更短。
“好。”
署名，安。
我盯着那个“安”字，看了很久。
然后关掉邮箱，清除了浏览记录。
书房里很安静。
只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
窗外的阳光照进来，在地板上投出方形的光斑。
灰尘在光里跳舞。
像无数细小的，破碎的梦。
中午，我给自己煮了碗面。
清汤，几片青菜，一个荷包蛋。
吃的时候，手机响了。
是母亲。
“喂，妈。”
“小晚啊，吃饭了吗？”
“正在吃。”
“周屿呢？”
“他出去打球了。”
“哦。”
母亲顿了顿。
“你爸昨天还念叨你们，说好久没一起吃饭了。”
“这周末吧。”
我说。
“我问问周屿时间。”
“好，好。”
母亲的声音高兴起来。
“我给你们炖排骨，周屿爱吃的。”
“嗯。”
“那你们定好了告诉我。”
“好。”
挂了电话，我看着碗里已经有点坨了的面。
用筷子搅了搅，继续吃。
吃完洗了碗，我把家里打扫了一遍。
拖地，擦桌子，整理书架。
做这些的时候，脑子是空的。
只是机械地重复动作。
汗水浸湿了后背。
下午三点，周屿回来了。
一身汗，手里拎着运动包。
“我回来了。”
“嗯。”
我从书房出来。
“打球怎么样？”
“还行，就是有点累。”
他把包放在玄关。
“老了，体力跟不上了。”
我笑了笑，没说话。
“你一直在家？”
他问。
“嗯，收拾了一下。”
“辛苦了。”
他说着，走过来想抱我。
我侧身，去拿他手里的包。
“我去洗个澡。”
他愣了一下，然后收回手。
“好。”
浴室的门关上了。
水声响起。
我拎着他的运动包，走到阳台。
打开，把里面的东西一样样拿出来。
毛巾，换下来的衣服，运动水壶。
还有手机。
我拿起他的手机。
屏幕亮起，需要密码。
我试了试他的生日，不对。
试了试我的生日，不对。
试了试结婚纪念日。
屏幕解锁了。
主界面很干净，常用的应用都在第一屏。
我点开微信。
聊天列表最上面，是一个备注“安”的人。
头像是一只猫。
最后一条消息是今天上午。
“明天见。”
周屿回复了一个表情。
笑脸。
我往上翻了翻。
聊天记录不多，但每天都有。
早安，晚安。
分享歌曲，分享文章。
抱怨工作，吐槽老板。
像所有普通朋友的对话。
除了频率太高。
除了语气太熟稔。
除了那些看似随意，实则刻意的关心。
“记得吃早饭。”
“下雨了，带伞。”
“别熬太晚。”
我一条条看下去。
手指在屏幕上滑动，很稳。
没有抖。
浴室的水声停了。
我把手机放回原处，拉上运动包的拉链。
周屿擦着头发出来时，我已经坐在沙发上看书了。
“洗好了？”
“嗯。”
他走过来，在我旁边坐下。
身上带着沐浴露的香味。
和我用的是同一款。
“看什么书？”
他把头凑过来。
“小说。”
我把封面给他看。
“哦。”
他靠回沙发背。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那我点外卖吧。”
他说着，拿起手机。
“好。”
我继续看书。
但其实一个字也没看进去。
眼前的字在跳，像一群黑色的蚂蚁。
周屿点好了外卖，把手机放在一边。
“这周末，你妈叫我们回去吃饭。”
他说。
“嗯，我跟她说了。”
“行，那周六去吧。”
“好。”
沉默。
只有书页翻动的声音。
外卖到了。
我们坐在餐桌前，安静地吃。
周屿点了麻辣香锅，是我以前爱吃的。
但现在吃起来，只觉得辣。
辣得眼睛发酸。
“不好吃吗？”
他注意到我吃得慢。
“有点辣。”
我说。
“那我下次点微辣。”
“嗯。”
吃完饭，周屿主动收拾。
我回到书房，关上门。
坐在书桌前，看着窗外渐暗的天色。
天空从橘红变成深蓝，最后沉入墨黑。
星星一颗颗亮起来。
像谁在天上钉了很多钉子。
钉住了什么。
又或者，什么也没钉住。
周一。
上班。
我和周屿在同一栋写字楼，不同公司。
他在十六层，我在二十一层。
通常我们一起出门，在楼下分开。
今天也是。
地铁上，我们并排站着。
他看手机，我看窗外。
玻璃上倒映出我们的影子。
靠得很近，又好像很远。
“我到了。”
他在十六层下电梯。
“嗯。”
我点点头。
电梯门关上，继续上行。
到了公司，打开电脑，开始一天的工作。
我是做财务的，数字是我的语言。
它们冷静，客观，不会说谎。
一加一永远等于二。
资产等于负债加所有者权益。
借贷必相等。
多好。
中午，我在公司食堂吃饭。
一个人。
同事林薇端着餐盘过来。
“介意拼个桌吗？”
“不介意。”
她在我对面坐下。
“今天怎么一个人？周屿呢？”
“他可能有事。”
我说。
林薇是我大学同学，也是公司里唯一知道我和周屿关系的人。
“你们吵架了？”
她压低声音。
“没有。”
“那就好。”
她笑了笑。
“对了，听说你们部门要升职一个主管，有希望吗？”
“不知道。”
我说。
“尽力吧。”
“你肯定行。”
林薇说。
“你做事那么稳。”
我笑了笑，没说话。
稳。
是啊。
连发现丈夫可能出轨，都能这么稳。
吃完饭，回到工位。
手机震动了一下。
是周屿。
“晚上加班，不用等我吃饭。”
我盯着这条消息，看了几秒。
然后回复。
“好。”
放下手机，继续工作。
表格，报表，核对，签字。
时间在数字间流淌。
下班时，已经七点半。
整层楼几乎没人了。
我关掉电脑，收拾东西。
电梯下到一楼，走出写字楼。
晚风有点凉。
我裹紧外套，往地铁站走。
路过一家咖啡店时，透过玻璃窗，看见了周屿。
他坐在靠窗的位置。
对面坐着一个女孩。
年轻，长发，笑起来眼睛弯弯的。
他们在说话。
周屿的表情很放松，嘴角带着笑。
那是我很久没见过的笑。
我站在街对面，看了一会儿。
然后转身，走进地铁站。
列车进站，我走上去。
车厢里人不多，有空位。
但我没坐。
站着，看着窗外飞速后退的广告牌。
那些斑斓的光，在黑暗里拉成一条条彩色的线。
像眼泪。
如果我会哭的话。
回到家，八点四十。
我没开灯，在黑暗里坐了一会儿。
然后起身，去厨房煮了碗泡面。
加了个蛋。
吃的时候，电视开着。
综艺节目，一群人在笑，很热闹。
我也跟着笑。
虽然不知道在笑什么。
十点，周屿回来了。
“我回来了。”
“嗯。”
我坐在沙发上，没动。
“吃过了吗？”
他问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“泡面。”
他皱了皱眉。
“怎么又吃泡面？”
“方便。”
我说。
他叹了口气，走过来。
“下次别吃了，对身体不好。”
“嗯。”
他坐下来，离我很近。
我能闻到他身上淡淡的咖啡香。
和那个女孩喝的，大概是同一款。
“今天加班到这么晚？”
我问。
“嗯，项目有点急。”
他说。
“累吗？”
“还好。”
他揉了揉太阳穴。
“就是有点头疼。”
“去洗个澡吧，早点休息。”
我说。
“好。”
他起身，往浴室走。
走到一半，回头看我。
“你……没事吧？”
“我能有什么事？”
我笑了笑。
“快去洗澡吧。”
他看了我几秒，然后点点头。
浴室的门关上了。
我坐在沙发上，看着电视。
屏幕上的光影明明灭灭，映在我脸上。
像一场无声的电影。
而我，是唯一的观众。
周二。
周屿出差的前一天。
早晨，我们像往常一样一起出门。
地铁上，他接了个电话。
“嗯，我知道。”
“对，明天上午十点的车。”
“好，到时候见。”
挂了电话，他看向我。
“明天早上我就走了，你自己记得吃早饭。”
“嗯。”
“晚上锁好门。”
“知道。”
“有事给我打电话。”
“好。”
对话像排练过很多遍的台词。
准确，但没温度。
到了公司，我开始处理工作。
但效率很低。
一个简单的表格，做了三遍还是出错。
最后我关掉电脑，去了天台。
风很大，吹得头发乱飞。
我靠在栏杆上，看着下面的车流。
那些移动的光点，像城市的血液。
川流不息。
不知疲倦。
而我站在这里，像个局外人。
手机响了。
是周屿。
“喂？”
“你中午有空吗？一起吃个饭？”
他的声音从听筒里传来，有点模糊。
“怎么突然想一起吃饭？”
“就……明天要出差了。”
他说。
“好。”
“那十二点，楼下餐厅见。”
“嗯。”
挂了电话，我在天台上又站了一会儿。
然后下楼，回到工位。
打开电脑，继续工作。
这次，没再出错。
十二点，我准时到了餐厅。
周屿已经在了，坐在靠窗的位置。
我走过去，坐下。
“点菜了吗？”
“点了你爱吃的。”
他说。
“谢谢。”
服务员上菜。
我们安静地吃。
“这次出差，要去几天？”
我问。
“三天，周五晚上回来。”
“好。”
“你……一个人在家，没问题吧？”
他问。
“我能有什么问题？”
我笑了笑。
“又不是小孩子。”
“也是。”
他低头，扒拉着碗里的饭。
“就是……有点不放心。”
“有什么不放心的？”
我看着他。
他抬起头，眼神有点闪躲。
“没什么。”
这顿饭吃得很安静。
周围都是聊天的声音，只有我们这一桌，沉默得像真空。
吃完饭，我们一起走回写字楼。
在电梯口，他停下脚步。
“那我上去了。”
“嗯。”
我点点头。
他转身，走进电梯。
电梯门关上之前，他看了我一眼。
那眼神很复杂。
有愧疚，有挣扎，还有别的什么。
我看不懂。
也不想懂。
下午，我请了假。
去了趟律师事务所。
接待我的律师姓吴，四十多岁，戴着金丝眼镜，看起来很干练。
“苏女士，请坐。”
我坐下，把带来的资料递给他。
“我想咨询一下，关于离婚的事。”
吴律师接过资料，翻了翻。
“结婚三年，没有孩子，共同财产主要是房产和存款，对吗？”
“对。”
“离婚的原因？”
“感情破裂。”
我说。
吴律师抬起头，看了我一眼。
“有证据吗？”
“正在收集。”
“好。”
他点点头。
“那我先跟你讲一下流程和注意事项。”
他讲了很久。
我认真听着，偶尔记笔记。
那些法律条文，冰冷而准确。
像手术刀。
切开皮肉，露出骨骼。
离开律师事务所时，已经是傍晚。
夕阳把天空染成橘红色。
很美。
美得让人想哭。
但我没有。
我走到附近的公园，在长椅上坐下。
看着来来往往的人。
遛狗的老人，跑步的年轻人，嬉笑打闹的孩子。
每个人都有自己的生活。
热闹的，平凡的，真实的。
而我坐在这里，像个幽灵。
飘在自己的生活之外。
手机响了。
是周屿。
“喂？”
“你下午没在公司？”
他的声音有点急。
“嗯，请假了。”
“怎么了？不舒服吗？”
“没有，办点事。”
“什么事？”
他追问。
“私事。”
我说。
电话那头沉默了几秒。
“那你现在在哪？”
“外面。”
“什么时候回家？”
“一会儿。”
“好，我等你吃饭。”
“不用等我，你先吃。”
“我等你。”
他说完，挂了电话。
我握着手机，看着屏幕暗下去。
然后起身，往家走。
到家时，天已经黑了。
周屿坐在餐桌前，桌上摆着饭菜。
“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭吧。”
他说。
我去洗手，然后坐下。
饭菜还是温的。
“下午去办什么事了？”
他问。
“见了个人。”
“谁？”
“朋友。”
我说。
他看着我，眼神探究。
“什么朋友？”
“你不认识。”
我夹了一筷子菜。
“吃饭吧。”
他张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。
这顿饭，吃得比中午还安静。
只能听见筷子碰碗的声音。
像某种单调的节拍。
敲打着沉默。
吃完饭，周屿去洗碗。
我坐在沙发上，打开电视。
但没看。
只是听着声音。
周屿洗好碗出来，在我旁边坐下。
“我们……聊聊？”
他说。
“聊什么？”
我转过头，看着他。
他深吸一口气。
“你最近……是不是有什么事？”
“我能有什么事？”
“你不太对劲。”
他说。
“怎么不对劲？”
“就……很冷淡。”
他斟酌着用词。
“对我。”
我笑了。
“有吗？”
“有。”
他肯定地说。
“从上周开始，你就这样。”
“可能工作太
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
