贵州
“倒满，把这第四个酒杯，倒满。”
范其标的声音很低，像这除夕夜里压得低低的云脚。
他那只布满老茧的手指了指桌上那个空荡荡的杯子，眼神里透着一股前所未有的庄重。
1952年的除夕夜，福建长汀四都乡圭田村，寒风在屋外呼啸。
屋内那盏煤油灯摇曳着昏黄的光，把三个人的影子拉得老长。
01
刚满18岁的范家定愣住了。
他手里提着锡酒壶，看看桌上丰盛的年夜饭，又看看那个空置的座位，心里直犯嘀咕：家里明明只有爹、娘和自己三口人，这一副多出来的碗筷，到底是摆给谁的？
“爹，这是……”范家定刚想问，却被父亲严厉的眼神把话堵了回去。
“倒满！”范其标又重复了一遍，这次语气里甚至带着一丝颤抖。
范家定不敢违拗，小心翼翼地把酒斟满。
紧接着，范其标做了一个让儿子更看不懂的举动。
他端起那杯酒，缓缓走到天井边，双手举过头顶，对着漆黑的夜空拜了三拜，然后手腕一翻，将那杯酒洒在了地上。
酒液渗进泥土，散发出一股凛冽的香气。
做完这一切，范其标转过身，看着已经长成大小伙子的范家定，眼眶突然红了。
他走回桌边，从怀里掏出一包用旱烟叶卷好的烟，哆哆嗦嗦地点上，深吸了一口，吐出一团浓重的烟雾。
“家定啊，过了今晚，你就满18岁了，是个顶天立地的汉子了。”范其标的声音有些沙哑，像是被烟熏过，“有些事，我和你娘瞒了你18年，今天，该让你知道了。”
范家定心里咯噔一下，一种莫名的慌乱涌上心头。
“你……不是我们亲生的。”
这句话很轻，范家定只觉得脑子里“嗡”的一声，整个人僵在那儿，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
范其标没有停，他看着儿子惊愕的脸，像是要把这压在心底十八年的石头一次搬开。
“18年前，也就是1934年的深秋。
那时候兵荒马乱，红军正准备大转移。”范其标眯着眼，思绪似乎飘回了那个战火纷飞的年代，“有一天夜里，一个怀着大肚子的女红军，被秘密送到了咱们家。”
“她那时候快生了，根本走不动路，更没法跟着部队去打仗。
没过几天，她就在咱们这屋里把你生了下来。”
范家定听得呆了，他看着那张熟悉的旧八仙桌，仿佛能看到当年的画面。
“可是好景不长啊。”范其标叹了口气，“你才刚满月，敌人的搜查队就逼上来了。
形势太紧，那位女同志必须马上转移。
她要是带着你，那就是带着个活靶子，娘俩都得死，没办法，她只能把你托付给我们。”
说到这，一直坐在旁边抹眼泪的养母站起身，走到里屋那口掉了漆的木柜子前，翻腾了半天，拿出一个包裹得严严实实的东西。
那是一个深蓝色的布包，看起来普普通通，边角有些磨损，还带着一股樟脑丸的味道。
范其标接过布包，郑重地递到范家定手里：“这是你亲娘临走前留下的，那时候走得急，也没什么金银细软，就留下了这么个东西，说是给你留个念想。”
范家定颤抖着手接过那个布包。
布料很粗糙，摸在手里沉甸甸的。
“爹……那我亲娘，她叫什么？她人呢？”范家定的声音都在抖。
范其标摇了摇头：“那时候为了保密，她没留全名，也没说具体是哪支部队的。
只留了个大概的口信，说她是湖北武昌人。
临走的时候，她给你磕了头，说如果革命胜利了，她还活着，一定会回来找你；如果她没来……那就说明她为了革命，牺牲了。”
屋子里死一般的寂静，只有灯花爆裂的轻微声响。
范家定紧紧攥着那个蓝布包，指节因为用力而发白。
18年来，他一直以为自己就是这山沟沟里土生土长的娃，从未想过自己的身世竟然连着那样一段惊心动魄的历史。
“孩子，这块布你收好。”范其标拍了拍他的肩膀，“这是你寻根唯一的凭证，虽然不知道能不能找到，但你长大了，有权知道自个儿是从哪来的。”
那一夜，范家定没有睡。
他守着那盏孤灯，盯着那块深蓝色的布包看了整整一夜。
02
身世的盖子一旦揭开，就再也盖不回去了。
那个除夕夜之后，范家定像变了个人。
原本干活麻利、说话响亮的后生，变得沉默寡言。
他那双眼睛，总是不自觉地往北边看。
虽然隔着千山万水，但他知道，那个叫“武昌”的地方，连着他的血脉。
范其标给的线索实在太少了。
当年那位女红军走得匆忙，再加上那时候为了躲避敌人的搜查，很多话都不敢往细了说，更不敢留下只言片语的纸条。
留在范其标脑子里的，只有一个模模糊糊的地名：湖北武昌。
至于具体的街道、门牌号，早就随着十八年的岁月和连绵的战火，变得支离破碎。
但范家定不想认命。
他是个倔脾气，既然知道了自己还有亲人在世上，哪怕是大海捞针，他也得伸伸手试试。
过完年，村里的邮递员刚一进村，范家定就迎了上去。
手里攥着那封他憋了好几个晚上才写好的信。
信封上，歪歪扭扭地写着凭借养父记忆拼凑出来的地址。
信的内容写得很诚恳，他把自己怎么被寄养、养父母怎么说的、那块蓝布包的样子，全都一股脑写了上去。
“一定要寄到啊。”范家定把信塞进绿色的邮包里，像是塞进了自己的一颗心。
接下来的日子，就是漫长得让人发慌的等待。
那个年代，交通闭塞，从福建山沟沟里寄一封信到湖北，路上走个把月是常事。
范家定每天下地干活，耳朵都竖着听村口的动静。
只要那辆绿色的二八大杠自行车铃声一响，他锄头一扔，拔腿就往村部跑。
一次次满怀希望地跑过去，又一次次失望地走回来。
春耕过了，秧苗插下去了，夏天到了。
直到有一天，邮递员老远就喊住了他。
范家定心里狂跳，三步并作两步冲过去。
可邮递员脸上的表情并不是报喜的样子，而是有些遗憾地递过来一个信封。
那是他几个月前寄出去的那封信。
只不过，信封上多了一个醒目的、刺眼的红色戳印，还有邮局工作人员潦草的手写批注：
“查无此址，退回原处。”
范家定捧着这封退信，站在大毒日头底下，只觉得浑身冰凉。
那八个字，像是一堵厚实的高墙，硬生生把他和那个从未谋面的母亲隔开了。
他不死心，拉着邮递员问：“同志，怎么会查无此址呢？武昌不是个大地方吗？”
邮递员叹了口气，擦了把汗说：“小伙子，你想想看，那是1934年留的地址。
这中间隔了快二十年了，又是打日本鬼子，又是打国民党，城都被炸了好几轮了。
街道名字早就改了，房子可能早就在炮火里成了灰。
你光凭这一句老话去寻人，那不跟做梦一样吗？”
邮递员骑着车走了，留下范家定一个人站在路边的尘土里。
他终于意识到，那场残酷的战争不仅带走了无数人的生命，也切断了无数像他这样的人回家的路。
十八年，沧海桑田，那个所谓的“家”，也许早就变成了一片废墟，或者一座工厂，甚至一条马路。
那天晚上，范家定又把那个蓝布包拿了出来。
在昏暗的煤油灯下，这块深蓝色的布料显得有些陈旧、呆板。
它就像一个守口如瓶的哑巴，任凭范家定怎么看、怎么摸，都不肯吐露半个字的秘密。
范其标看着儿子失魂落魄的样子，吧嗒吧嗒抽着旱烟，劝道：“定伢子，算了吧。
这么多年都没个音信，大概率……人是没了，你就安心在咱家过日子吧。”
范家定没说话，默默地把布包重新叠好，塞回了箱底的最深处。
日子似乎又恢复了平静。范家定娶了媳妇，生了娃，每天日出而作，日落而息，成了圭田村里一个本本分分的庄稼汉。
那封退回来的信，成了他心里的一道疤，碰不得，也忘不掉。
但他不知道的是，有些秘密是藏不住的。
就像地下的种子，只要有一丝阳光，它总会想方设法地钻出来。
03
几年后的一个午后，老天爷似乎觉得时候到了，透进窗棂的一束光，把这个死结给照开了一道缝。
那天正好赶上梅雨季刚过，大毒日头高高挂着。
范家定看着家里箱柜有些受潮，便把压箱底的衣物都抱出来翻晒。
翻着翻着，那块深蓝色的布包又露了出来。
它被压在最底下，带着一股陈旧的樟脑味。
范家定本来只是想把它抖搂抖搂，去去霉气。他随手拎起布包的一角，迎着刺眼的阳光抖了几下。
就在那一瞬间，范家定愣住了。
正午强烈的阳光像一把利剑，穿透了粗糙的棉布纤维。
在逆光的状态下，那原本浑然一体的深蓝色里，竟然隐隐约约透出了一些不一样的东西。
那是几道黑影，弯弯曲曲的，藏在蓝色的染料底下。
不仔细看，以为是布料的污渍或者织造时的瑕疵。
但范家定眯起眼睛，屏住呼吸，把布料抻平了对着太阳仔细端详。
那是字！绝对是字！
虽然看不清写的是什么，但那种毛笔行书特有的走势和连笔，是骗不了人的。
范家定感觉浑身的血都在往脑门上涌。
他拿着布，像疯了一样冲进堂屋，找到正在抽烟的养父范其标。
“爹！你再好好想想，当年这块布，它本来就是蓝色的吗？”范家定的声音急促得变了调。
范其标被儿子这突如其来的举动吓了一跳，他接过布，对着光看了半天，浑浊的老眼里突然闪过一丝恍然大悟的光。
“哎呀！”老汉猛地一拍大腿，烟灰烫了手都没顾上，“瞧我这脑子！老糊涂了，真是老糊涂了！”
范其标激动地站了起来：“定伢子，这布原本不是蓝的，是白的！雪白雪白的！”
记忆的闸门一下子打开了。
范其标回忆起当年那个惊心动魄的时刻。
那位女红军刚走不久，白军的搜查队就进村了，挨家挨户地翻箱倒柜，专门搜查红军留下的东西。
“那时候这块白布太显眼了，上面还写着黑字。
要是被白军搜出来，那就是通匪的铁证，咱们全家脑袋都得搬家。”范其标有些懊恼地说，“我和你娘吓坏了，为了保命，也为了保住你，就连夜把你娘染衣裳用的土靛蓝找出来，调了一大缸染料，把这块白布扔进去，狠狠地染成了深蓝色。”
染好之后，原本的字迹就被厚厚的深蓝色盖住了，看起来就像一块普通的包袱皮。
这块布就这样躲过了敌人的搜查，也把那个天大的秘密给封存了二十多年。
范家定听得心怦怦直跳。
既然是后来染上去的，那就说明，那些墨迹是被“盖”住了，而不是消失了！
如果能把这层蓝色洗掉，那底下的字不就出来了吗？
可是，这是二十多年前的土法染布，颜色早就浸透到了棉纱的骨子里，普通的肥皂根本洗不掉。
范家定拿着布，在村里到处打听去色的法子。
后来，有个在城里见过世面的朋友告诉他：“这事儿，得用狠药，有一种东西叫漂白粉，专门褪色的，多顽固的色都能给你拔下来。”
漂白粉，范家定听说过这玩意儿，那是化学药剂，劲大得很，甚至带着一股刺鼻的毒气。
朋友也警告他：“你这布都有二十多年了吧？那是老棉布，本来就脆。
漂白粉这东西有腐蚀性，要是掌握不好分寸，或者泡的时间长了，那布一下水可能就烧烂了，变成一盆碎渣子。”
范家定沉默了。
这是一个巨大的赌注。
不洗，这块布永远是个哑巴，那个秘密也就永远烂在染料底下；洗，弄不好就是鸡飞蛋打，连亲娘留下的唯一念想都毁了。
那天晚上，范家定看着桌上那包刚买回来的、散发着刺鼻气味的白色粉末，又看看那块深蓝色的布。
他知道，自己已经没有退路了。
04
范家定蹲在天井旁边，面前放着一个用来洗脸的搪瓷盆。
空气里弥漫着一股刺鼻的味道，像是医院消毒水的味儿，又带着点呛人的酸气。那是刚兑好的漂白粉溶液。
范其标老两口站在旁边，大气都不敢出。
范其标手里的旱烟杆已经灭了半天，他也忘了点，只是死死地盯着那个盆。
“定伢子，你想好了？”范其标的声音有点抖，“这一把下去，要是坏了，可就再也没法回头了。”
范家定没说话，只是咬着牙点了点头。他的手心里全是汗，抓着那块深蓝色的布包，指节都在发白。
如果不洗，这块布就是个死物，那个秘密会把他憋疯；如果洗坏了，那就当自己命不好，彻底断了念想。
“拼了！”
范家定猛地吸了一口气，像是要潜入深水一样，把手里的布按进了那盆刺鼻的药水里。
“咕嘟”一声，布料沉了底。
全家人的心也都跟着沉了下去。
反应来得比想象中还要快。
几乎是布料刚一下水，盆里原本清澈的药水就开始变色。
那积攒了二十多年的土靛蓝染料，在化学药剂的攻击下迅速瓦解。
清澈的水先是变成了浅蓝，紧接着变成了深蓝，最后竟然变成了像墨汁一样浓稠的黑水，上面还漂浮着一层浑浊的泡沫。
那块布在黑水里浮浮沉沉，根本看不清模样。
“坏了！坏了！”范其标在旁边急得直跺脚，“水这么黑，是不是布都被烧化了？”
范家定心里也是咯噔一下，但他不敢停，拿着一根木棍在水里轻轻搅动。每一秒钟对他来说，都像一年那么漫长。
刺鼻的气味熏得他眼睛直流泪，但他连眨都不敢眨一下。
大概过了一刻钟，范家定觉得时间差不多了，再泡下去恐怕真的要烂了。
他扔掉木棍，也不管药水烧手，直接把手伸进那盆黑乎乎的液体里。手指触碰到那块湿漉漉、软塌塌的布料时，他的心提到了嗓子眼。
还好，布还在，没烂！
他深吸一口气，猛地把布捞了出来，转身扔进旁边早就备好的一盆清水里。
随着清水的冲洗，那一层层浑浊的黑色浮沫被慢慢洗去。
原本深蓝得发黑的布料，此刻竟然真的褪去了颜色，露出了原本的底色。
那是有些发黄的陈旧棉布白。
范其标老两口凑了过来，三个脑袋挤在澡盆上方。
范家定颤抖着手，把布料在水中慢慢展开。
奇迹发生了。
蓝色的染料被洗掉了，但当年写上去的墨汁，因为已经渗入到了纤维深处，竟然奇迹般地保留了下来！虽
然有些笔画边缘模糊了，但那黑色的字迹在发白的布面上，却显得触目惊心。
那不是一个个冷冰冰的符号，那是母亲隔着二十年生死两茫茫的岁月，留给儿子的最后一句话。
范家定瞪大了眼睛，一个字一个字地辨认着那行刚刚重见天日的字迹。
当他读懂上面的内容时，整个人像被电流击中了一样，呆立当场。
这块布上，究竟写了什么？
05
