1959年，毛泽东的专列来到邯郸，视察万亩棉田问：少奇来过这里？

1959年9月23日清晨，京山铁路南口站的站台上汽笛突起，天刚泛白，编号“1”的那辆墨绿色机车缓缓启动。几名随行秘书在车窗前对时校表，他们知道，这趟出京的行程并不轻松：天津、济南、郑州、邯郸，随后还要北上保定。主席此行的要害，仍离不开那三个老话题——粮食、棉花、社员生活。

车刚驶出石家庄，车厢里临时放好的河北地图上，邯郸被红笔圈了两道。六十六岁的毛泽东站在车窗前，手里握着另一张更大的示意图：万亩棉田分布、人民公社组织、年初亩产目标，全都标记得清清楚楚。有人提醒上午还有地委汇报会，毛泽东却摇头：先把基层情况摸透，纸面数字靠不住，他要眼见为实。

邯郸对毛泽东来说并不陌生。就在前年深秋，也是一列夜色里的专列，在国棉二厂后侧的支线上短暂停靠，主席隔着车窗连夜听了当地几名县委书记的汇报。那一次时间太紧，他连车门都没下。三小时的简报却让他听出了不少问题：社办企业“放卫星”、托儿所空空如也、口号写得震天响而公共食堂饭菜稀。会后不到一周，郑州会议就开锣，纠偏的号角自此鸣响。

“到一线去看看”——这成了他此行邯郸的关键词。23日下午，专列拐入纺织工业区专用线。车窗外，一面面写着“多快好省”“亩产过千”的红字标语在夕阳下亮得扎眼。毛泽东拉开窗帘，轻声点评：“字写得精神，事也得落到实处。”随行人员听得心里一紧，赶紧安排晚上的慰问演出，说是让主席放松一下。

夜色降临，地委礼堂灯火通明，东风豫剧团的娃娃们在幕后紧张地整装。这个由十来岁孩子组成的小剧团，六月曾让总理连连称好。八点十分，毛泽东步入会场，身着白衬衣、灰裤子，精神矍铄。帷幕拉开，《黄金蝉》的热闹锣鼓打出第一声，孩子们亮嗓，观众席立即静下来。主席看得兴味盎然，时而击掌，时而侧身询问身旁的庞均：“这是第几代小穆桂英？”庞均答：“都是十三四岁的新苗。”毛泽东笑了：“戏曲的江山后继有人，咱的稻子棉花也得这样接茬儿。”

演出散场已近夜十一点。孩子们在后台得知主席要见他们，顾不得卸妆，成群结队拥了上来，涂着胭脂的笑脸挤成一片。毛泽东弯腰拍拍一个小演员的肩：“十月一号，来北京给大家唱一段，行不行？”孩子连连点头，声音脆生生：“行！”

次日晨，院里槐影斑驳。毛泽东吃过两碗小米粥，一碟咸菜、一只鸡蛋，很快收拾停当。工厂工人希望能见一面，地委拿不准，便小心翼翼询问。“见工人嘛，时间要有。”他想了想：“三十分钟够了。”吉普车已备好，他却挥手拒绝，“走过去。”一路上，他在工人队伍中穿行，握手问好。有人端来话筒，请他讲两句，他只说了一句话：“你们辛苦了，中国的棉布还要靠大家。”掌声此起彼伏。

上午九点半，七辆轿车驶出市区，沿着坑洼的乡道奔向成安。车里闷热颠簸，毛泽东索性解开领扣，手里却没放下那本记录本。车过豆庄、路过南沿，都是1958年“千斤棉”口号喊得最响的地方。他问同行的河北省委负责同志：“去年的‘三千斤棉’兑现了几成？”对方低声说：“实际亩把不住，实打实约九百斤。”他只“唔”了一声，眉头微皱。

十时许，车队进入万亩棉田。远望连片的白絮像浪。听说主席到来，田埂上已站满了棉花姑娘和技术员。毛泽东一下车，迎面是扑面的热情。一个十来岁的小姑娘跑得最快，鞋都掉了。她抓住主席的手，喘着气：“毛主席，俺是香荣，来看您！”同行的干部赶紧自我介绍：“这是赵香荣，丰产方的小班长。”毛泽东弯腰：“十六岁？当家能手啊。”姑娘红了脸。

远处竖着几块木牌，高高低低。最醒目的那块写着“亩产三千斤，誓师夺冠”。他走近看了几秒，突然掉头问庞均：“少奇同志去年就在这里？”得到肯定回答后，他没再说话，只用粉笔把“三千”改成“一千”。身旁的人面面相觑，却都明白他的意思：口号要落到地里。

棉田深处有条一米宽的灌溉沟，水面波光粼粼。随员想搭板子，他摆手示意不必，抬步跨了过去。此刻，棉田里的泥土黏在解放鞋上，主席却顾不上，径直蹲下身，把手伸进绿叶之间，捻起一只棉桃，轻轻一捏：“挺饱满，几两重？”贾启文报出数字：“二两半左右。”他点头称好，并追问：“今年雨水多吗？虫情怎么控制？”贾启文答：“棉铃虫先用黑光灯，再喷敌百虫，两遍就压住了。”

不远处的试验田种着“湘2号”和“中棉15号”两个新品种，株高略矮，却座桃密集。农业学院的实习生拿来尺子请他测量。毛泽东兴致上来，动手比划，量了三株，记录密密麻麻。临行前，他跟几名村干部嘱咐：“棉花好，社员收入就稳，别贪图虚高数字，脚踏实地。”

午后两点，车队简单用干粮充饥，随即掉头北上。专列再度鸣笛时，田埂上的姑娘们挥舞着沾满棉棉开的枝条，一直追出好远。有人激动地喊：“毛主席别忘了咱成安的棉花！”车窗里伸出一只大手，来回摆动，直到拐弯消失。

回到列车，毛泽东在备忘本上写下一行字：“实事求是，棉田可观，虚数不可取。”字迹苍劲，落款仍是那熟悉的“泽东”。夜色合拢，列车向北，灯火渐远，华北平原在窗外沉沉睡去。第二天凌晨，他已抵达保定，继续未竟的行程，留下邯郸人津津乐道的一问——“少奇来过这里吗？”