能拍好心动理由的偶像剧，有吗？

最近产生了一种关于「爱」的匮乏感，不是那种现实生活里的爱，而是抽象的，审美层面的匮乏。

掰开手指数，作为喜欢看国产偶像剧的「土狗」，我已经有一年没有办法在这些故事里嗑到了。

一部部剧集被推出，却似乎没有一部能把「爱上的理由」拍得令人信服。

因为女主笨拙、因为她无害、需要被拯救所以爱上吗？我已经是一个 29 岁的成年人了，我爱不上了。

因为不相信那个理由，于是会忍不住怀疑「就这样就能深爱到此种地步吗」？

爱情故事好不好看，「爱上的理由」是很重要的，它直接决定了，你是否相信二人的故事可以因此展开。

好匮乏啊，于是忍不住回温，细细咂摸那些值得一看的作品们。

ta 爱 ta 的理由是什么？值得被好好讲诉。

01

学校组织大家去爬山，站在山脚，老师说不舒服的同学可以去休息。

经历过车祸后，昊洙的皮肤大面积受损，他不能跑步、远足、更不能登山。他穿着校服把拉链拉到最高处连脖子也遮住。

但那天，他无视老师的善意，慢慢往山顶爬去。他觉得，如果连一座山都爬不了，自己还不如去死。全世界都下山了。人群里没有未知的身影，他满脑子都是好奇，为什么没有她，她还在上面吗？

他终于登顶，喘不过气地抬头，未知等到了他，但没有用欣慰的、凝重的、或者释然的眼神望向他，而是像看到一个好朋友一样快乐招手。是「嘿，你上来啦。」

于是，在这座山上，他第一次愿意拉下拉链，露出疤痕。

我后来每每想起这次心动，都会想到张春在《展开讲讲》里说，自己在出租车上对朋友讲想死，朋友的反应是「你等一下，师傅，把窗关上好吗，今天外面很冷」。然后才对张春说，你想自杀是吧，不要自杀。

昊洙很想去死，但未知站在那里，说这么费劲爬上来，也没啥好看的是吧，你不热吗。

没有过多的同情，但有一份，比他更知道，他能爬上来的信心。就是这样，就已经可以影响他的整个人生。

——《未知的首尔》

02

娟和麦第一次见面，沿着街道，一边聊天，女主看向正在说话的男主，内心独白是：他会把「我坐在电车里」说成「我在电车里摇摇晃晃」，我认识了一个和我想法一样的人。

因为使用语言的方式而对一个人心动，本文艺女高度共鸣。

——《花束般的恋爱》

03

一直觉得，「我爱上你的理由」，不仅仅只有初次心动，在一起后也需要反复出现，才能把故事延续下去。

在《想做饭的女人和想吃饭的女人》里，野本意外得知，上次约会，春日其实是想和她一起去草莓园，但因为她表现出了对摘蔬菜的兴趣，春日的计划便没有说出口。

她很愧疚，于是做了草莓派去找春日道歉，而很巧的是，春日也在家煮好了一大锅野菜汤等她。

野本像有魔法一样从口袋里掏出一包草莓种子，说：「在下次去摘草莓前，我们先一起来种一棵草莓吧。」

一瞬间心好软，不只是用言语来道歉，许诺「下次一定xx」，还会在当下就想尽办法弥补对方的遗憾，这样坦率用心的爱，已经好久没有看到了。

几乎没有见过爱的样子春日，就是从这里得到确认的吧。亲手种下草莓籽后，她终于说出了想去摘草莓的原因——小时候有一回，爸爸和弟弟出门，妈妈难得空闲就带她去了草莓园，那是她为数不多的快乐回忆。

野本更愧疚了，趴在晒台上尖叫，恨不得现在就去草莓园。但春日摇头：

「我要等这颗草莓长出来，然后和你一起摘下它。」

这就是，春日爱上野本的理由。也是，我会爱上这份爱情的理由。

——《想做饭的女人和想吃饭的女人》

04

我想，爱情能否发生，有时是取决于，相遇的两人心中是否有足够的对爱的期盼。

《枯叶》里的两位工薪阶层主角就是这样，单调重复的生活中，爱甚至是为数不多值得期待的事。

酒吧里的初遇是一个信号，两人隔空互相投去眼神，回避，喝一口酒，接着又朝那个方向抬眼。没有交谈，也没互换联系方式，只是探出兴趣的触角，便各自陪朋友离开。

下一次偶遇，是在酒吧外的公交车站，女人见到一群青少年正试图偷醉汉的钱包，她走去，才发现是醉汉是那个男人。上前问询，男人没有反应，是醉倒了吧。

女人端详男人的脸，伸手把他歪向一侧的头轻轻扶正。公交驶来，女人独自上车，没有坐下，而是一直凝视着窗外的男人直到再也看不见。

而当公交离开后，男人这才睁开眼，扭头看去公交的方向。

没有一句完整的对话，但我确信爱在这一刻发生了。爱让一个人在生活中多了一份凝视，也多了一份遮掩。

——《枯叶》

05

韩国经济下行的时代，剥夺了白易辰的梦想，家还有富二代的生活。讨债的叔叔找上门来，他靠送报纸兼职维生，当然没有钱，只能许诺：「对不起，我永远不会幸福」。

可是罗希度出现了，她拉着白易辰去自己快乐的秘密基地，把水龙头朝天打开，水洒在身上，被发现之后，他们一路逃跑，这总是恋爱剧情最常见的桥段。

但不常见的是，罗希度不单是热情开朗，同时敏感地捕捉到对方那份幸福的不配得——「既然你已经答应他们了，那以后只有和我一起玩的时候，你可以背着他们偷偷幸福。」

那一刻，爱发生了。

对白易辰来说，是「我只被允许痛苦，但你给了我幸福的特权。」

——《二十五，二十一》

06

很喜欢《我可能不会爱你》，但是我念念不忘的是一个极其不起眼的片段。

要交方案的李大仁走投无路，请程又青来支援他。便利店落地窗前，李大仁加班加得蓬头垢面，说不上是好看，但是程又青看着这样一幕，认真凝望，第一次意识到自己的喜欢。

而程又青只是挽起头发，李大仁看向她，在心里默默感慨「这样的程又青，百看不厌的好看」。

他们都同时爱对方的底色，毫无修饰的最原始的样子。甚至我觉得他们爱上对方的理由，是发现了自己的爱。

那些再忙都会被接起的电话里，那些参与对方生活的时间，回过头的时候，就像李大仁说的「怦然的瞬间，很多，经常，不胜枚举」。

——《我可能不会爱你》

07

那天，Mia 在派对回家的路上被钢琴声吸引，走进路边的一家餐厅。她见到 Sebastian——一个被雇来弹一点轻松背景乐的人，正专注地、浑然忘我地，演奏一首情绪饱满的钢琴曲。

当时的 Mia，试镜屡屡受挫，为了结交人脉去的派对也一无所获，想必经受着热情的消退。这样的她，遇见了，彼时还不愿意一腔热情屈从于现实的 Sebastian。

她站在入口，听完了整首曲子，眼神中涌动着复杂的，吸引与共鸣交织的触动。而我称之为爱。

后来两人争吵时，Sebastian 说没人会去一家爵士俱乐部，Mia 立马说，因为你的热情，总会有人们去的。

「人们就是喜欢别人倾注了热情的事物，你让人们想起了他们已经遗忘的东西。」

这里的「人们」，一定也包括了曾经的 Mia。

——《爱乐之城》

08

有点扫兴的是，大多在职场里发生的爱情，都不太浪漫。

比起张冬天对安正源的见色起意，安正源的爱上，是慢慢看见张冬天的过程。

最开始，安正源并不理解张冬天为什么没有心，居然对跟患者家属说，复苏概率很低，没希望了。

但当因双腿冻伤而长满了蛆的患者被送进医院，其他医生和护士还在做心理建设时，张冬天利落地戴上手套，她俯身蹲在溃烂的双腿前，徒手把蛆一条一条挑出。

身后的安正源看到了这一切，同时也看到她木讷的另一面，是工作里的冷静、专注与不胆怯。

人总是爱在喜欢的人面前表现自己，但张冬天光是自己，就足以让人喜欢。

所以我很喜欢看夹缝在职场剧里的爱情戏，它总是先具体描述这个人，再去延展ta是如何被爱上的，有理有据，证据确凿。

圣诞节那天，张冬天表白了，问安正源能不能不要去当神父，留在她身边。一个闪闪发光的女人，自然也能战胜神。

外面在下雪，他们接吻了，对安正源来说，冬天来了，冬天也来了。

——《机智的医生生活》

最后。

想起作家张天翼在《如雪如山》里写的一个故事，也很适合用来佐证爱的理由。

故事里，陶梨栗好感了一个摄影师，他风趣可爱，才华横溢，能给人带来「与艺术创作者在一起的虚荣感」，和这样的人约会，仿佛能把自己从平庸的生活中打捞出来。

直到他们要上床那天，她在卫生间卸妆，对方走了进来，旁若无人地掀开马桶撒尿，然后回头对她说，你也来，这样省水。

她快要吐了，和丈夫结婚那么多年，两人上厕所时仍严格地守着「男女厕所」的自觉，关门锁门，不会让对方看到自己如厕的样子。

她有天闯进去，丈夫背着她站在马桶前，大叫起来，陶梨栗你怎么回事，这是男厕所！之后撕下一格纸，认真擦拭再冲水。

作者张天翼写：「她终于明白接受一个人最关键的程序是什么。」

爱上的理由，理由二字听起来就很理性，似乎和抽象的感受相距甚远。

但抽去打光、音乐、漫天大雪、职业光环、以及毫无理由的慢镜头，拿掉所有的氛围感后，仍然值得观众心动的爱，或许才更能体现出创作者的功力和故事的质感。

至少，要逻辑通顺。

不带脑子地看偶像剧实在做不到，毕竟我有脑子啊。

策划 / WYN

音乐 / 献给永远的-大粉乐队