江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房里的空气仿佛凝固了。
七十八岁的周德明躺在病床上，眼睛死死盯着天花板，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
床头柜上，手机屏幕一遍遍亮起又熄灭。
大女儿周芳攥着自己的手机，指节都泛了白："三十二个了，还是不接。"
二女儿周琴抢过手机，第三十三次拨了出去。
嘟——嘟——嘟——
依然是漫长的等待。
周德明的呼吸越来越急促，浑浊的眼睛里蓄满了泪水。他张了张嘴，声音嘶哑："再、再打一个……"
第三十四通电话，终于接通了。
"小明！爸住院了，你快……"
话没说完，那头传来一个平静得近乎冷漠的声音。
"我没有爸。"
三个字，像三块冰，砸进了这个支离破碎的家。
周芳的手机"啪"地掉在了地上。周琴愣在原地，眼泪夺眶而出。
病床上的周德明，喉咙里发出一声像是哭又像是笑的声音，闭上了眼睛。
六百零八万，六百二十四万，零。
这三个数字背后，究竟藏着怎样的隐情？
01
周德明这辈子最得意的事，就是生了个儿子。
"老周家三代单传，到我这儿，总算没断了香火。"
这话，他逢人就说，说了几十年。
大女儿周芳出生那年，周德明刚进厂当工人，日子紧巴巴的。他抱着襁褓里的婴儿看了一眼，转头跟媳妇刘桂芝说："丫头片子，下回给我生个带把儿的。"
刘桂芝躺在床上，月子里虚弱得很，瞪了他一眼："孩子刚落地，你说这话？"
"我说错了？谁家不想要个儿子？"周德明把孩子往她怀里一塞，转身出了门。
几年后，二女儿周琴出生。
接生的护士出来报喜："又是个闺女，母女平安！"
周德明站在产房门口，脸上的笑容僵住了，半天没吭声。
刘桂芝在里头听见了，眼泪"唰"地流了下来。
"老周，咱再生，再生一个，一定是儿子……"
那个年代，家家户户都憋着一股劲儿要儿子。周德明也不例外。他在外头拼命干活，省吃俭用，就为了攒够罚款再生一胎。
又过了几年，刘桂芝终于怀上了第三胎。
临产那天，周德明在产房外头来回踱步，急得像热锅上的蚂蚁。
大女儿周芳拉着妹妹周琴的手，怯生生地站在角落里。
"姐，爸爸怎么不看我们？"周琴小声问。
"别说话，等着。"
产房门"哐"地推开，护士探出头："生了！男孩！"
周德明"腾"地蹿起来，眼睛都亮了，三步并作两步冲进产房。
他看着那个皱巴巴的小婴儿，笑得合不拢嘴："儿子！我有儿子了！老周家有后了！"
刘桂芝虚弱地笑着："老周，这回你满意了吧？"
"满意！太满意了！"
周德明抱着儿子在走廊里走来走去，逢人就喊："我儿子！周家的根！"
角落里，周芳牵着周琴，看着父亲怀里的婴儿。
周琴仰着小脸问："姐，那是谁？"
周芳没说话，低下头，把妹妹的手攥得更紧了。
02
周明从小就知道，自己跟两个姐姐不一样。
吃饭的时候，最大的鸡腿永远在他碗里。
有一回，周芳看着弟弟碗里的鸡腿，忍不住咽了咽口水。
周德明筷子一敲："看什么看？你弟弟正长身体，你个丫头片子，吃什么鸡腿！"
周芳低下头，没敢吭声。
刘桂芝心疼女儿，偷偷夹了一筷子菜放进周芳碗里。
周德明瞪了她一眼："惯着她！女孩子家，能吃饱就不错了！"
周芳十二岁那年，学校组织春游，要交五块钱。她回家跟母亲说，刘桂芝翻遍了兜，只翻出三块。
"妈，我跟老师说说，能不能少交点？"
"别去了。"周德明在旁边抽着烟，头也没抬，"五块钱能买多少鸡蛋？你弟弟正长身体呢。"
周芳咬着嘴唇，没吭声。
第二天，全班同学都去春游了，只有她一个人坐在空荡荡的教室里。
二女儿周琴比姐姐机灵，她知道父亲偏心，从来不主动开口要什么。
十四岁那年，她考了全校第一，班主任亲自上门家访。
"老周啊，这孩子是读书的料，将来考个好大学，给你们家光宗耀祖！"
周德明客客气气把老师送走，关上门，脸就沉了下来。
"念什么念？女孩子家，念那么多书有什么用？早点出去打工，给家里挣钱。"
周琴站在门口，听得清清楚楚。
当天晚上，她把书包收拾好，跟刘桂芝说："妈，我不念了，我出去打工，供弟弟上学。"
刘桂芝心疼得直掉眼泪："琴啊，你成绩那么好……"
"弟弟是男孩，他念出来才有用。"周琴笑了笑，眼圈却红了。
周德明坐在堂屋里听见了，抽着烟，一声没吭。
第二天，他给周明买了一套新文具，铅笔、橡皮、尺子，样样俱全。
周明捧着文具盒，高兴得不得了："爸，这是给我的？"
"给你的。你是咱周家的独苗，好好念书，将来给爸争气！"
"我一定好好学！"
门外，周琴拎着行李，头也不回地走了。
周芳早她两年辍学，在镇上的服装厂干活，每个月工资一分不留，全交回家。
两个女儿的血汗钱，供着周家唯一的儿子。
周德明觉得天经地义。
"等小明将来出息了，会报答你们的。"他总是这样说。
周芳和周琴低头干活，谁也没接话。
03
周明十四岁那年，迷上了画画。
他用省下来的零花钱买了一盒水彩笔，偷偷在作业本背面画小人、画山水。
班里的美术老师发现了他的天赋，找到周德明："这孩子有灵气，可以往美术方向培养。"
周德明当场就黑了脸："画画？画画能当饭吃？能挣钱吗？"
"现在学美术的孩子很多，将来可以当设计师……"
"什么设计师！我儿子将来是要当大干部的！"周德明一摆手，"老师，您就让他好好念书，考个正经大学，别整那些没用的！"
当天晚上，周明的水彩笔被父亲当着他的面扔进了垃圾桶。
"周家供你念书，不是让你玩这些乱七八糟的东西！"
周明站在那儿，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
刘桂芝在旁边小声劝："老周，孩子喜欢，就让他画呗……"
"你懂什么！"周德明瞪了她一眼，"男孩子不务正业，将来能有什么出息？"
他转头盯着周明："从今天起，给我把心思都放在学习上！考不上大学，你对得起你两个姐姐吗？"
周明低着头，攥紧了拳头。
那是他第一次觉得，父亲的期望像一座大山，压得他喘不过气来。
周明念完高中，考上了一所普通大学。不是重点，但对于一个农村孩子来说，已经算是出息了。
拿到通知书那天，周德明在村口放了一挂鞭炮。
"我儿子考上大学了！周家祖坟冒青烟了！"
他挨家挨户发喜糖，见人就拉着聊，说儿子多有出息，将来要在城里当大人物。
周明站在院子里，看着父亲忙前忙后的身影，心里说不上什么滋味。
那天晚上，大姐周芳回来了。
她把一个红包塞进弟弟手里："小明，这点钱你拿着，去了学校买点用的。"
周明打开一看，厚厚一沓。
"姐，太多了，我不能要……"
"拿着。"周芳笑着拍了拍他的肩膀，"姐当年要是能念书，说不定比你考得还好呢。"
周明愣住了。
他突然想起来，大姐辍学那年，自己还小，什么都不懂。
"姐……"
"行了，好好念书，将来有出息了，别忘了这个家。"
二姐周琴在外地打工，没能回来，托人带了一个红包和一张纸条。
纸条上写着："弟弟，加油，姐等你出人头地。"
周明看着纸条，眼眶发酸。
两个姐姐供他念书，供他上大学，她们自己却连初中都没念完。
从那天起，他告诉自己，一定要争气。
04
大学毕业后，周明留在了城里，找了一份普通的工作。
周德明很不满意。
电话里，他的声音很冲："文员？一个月挣几个钱？人家老王的儿子，一毕业就进了银行！"
周明解释："爸，刚毕业，慢慢来……"
"慢慢来？我供你念书，你两个姐姐在外面打工挣钱，为的是什么？就是让你出人头地！你现在给我混成这样？"
周明攥着手机，一句话也说不出来。
他想说自己已经很努力了，想说不是每个人都能进银行，但他什么都没说。
"爸，我知道了，我会努力。"
挂了电话，他一个人在出租屋里坐了很久。
窗外是城市的霓虹灯，五颜六色，他却觉得格外刺眼。
周明二十七岁那年，带回来一个女朋友。
女孩叫林晓，是他同事，长相清秀，性格温柔，两人在一起快两年了。
"爸，我想带她回家给您看看。"周明在电话里说。
"哪里人？"周德明问。
"外省的。"
"外省的？"周德明的语气立刻冷了下来，"家里干什么的？"
"她父母都是普通工人……"
"工人？那不就是打工的？配不上你！"
周明皱了皱眉："爸，现在不兴看这些……"
"不兴？你不看我看！"周德明打断了他，"老周家好不容易供出个大学生，你给我找个打工的？"
"她也是大学毕业……"
"那也不行！你要是敢把她带回来，我就当没你这个儿子！"
电话"啪"地挂断了。
周明愣在原地，半天没回过神。
林晓从厨房探出头："怎么了？"
"没事。"周明挤出一个笑容，"咱们下周回去。"
他不信父亲真会不认他。
那天傍晚，周明带着林晓回到了村里。
一进村口，他就感觉气氛不对。
路边几个邻居看见他们，表情怪怪的，嘴里嘀嘀咕咕，却不打招呼。
周明心里咯噔一下，拉着林晓加快了脚步。
走到家门口，门敞开着。
周德明坐在堂屋里，背对着门，一动不动。
刘桂芝迎出来，脸上又是高兴又是为难："小明，你回来了……"
"妈，这是林晓。"周明拉着女朋友往前走了一步。
刘桂芝刚要开口，被周德明打断了。
"站住。"
周德明转过身，脸阴得能拧出水。他上下打量了林晓一眼，冷冷道："你就是那个外省的？"
林晓紧张地攥着周明的手："伯父好……"
"谁是你伯父？"周德明"腾"地站起来，"你一个外地打工的，也配进我周家的门？"
"爸！"周明的声音高了起来，"您说什么呢！"
"我说实话！"周德明指着林晓，"你们外地人，就是冲着我儿子来的！我告诉你，老周家不欢迎你！"
林晓的脸刷地白了。
周明冲上前，挡在女朋友身前："爸，您太过分了！"
"我过分？你才过分！"周德明一巴掌拍在桌上，"我供你念书，你就这么报答我？"
"您供我念书，就能管我一辈子吗？"
"你——"
"老周，你少说两句……"刘桂芝急得直跺脚。
"我能少说吗？"周德明的声音更大了，"他是周家唯一的根，他的婚事由不得他胡来！"
周明深吸一口气，拉起林晓的手，转身就走。
"你站住！"周德明在身后吼道，"你要是敢走出这个门，就永远别回来！"
周明的脚步顿了一下。
他没有回头。
"我记住了。"
两个人的身影消失在暮色里。
刘桂芝追到门口，眼泪哗哗地流："小明！小明！"
周德明站在堂屋里，胸口剧烈起伏，冲着门外吼了一声："滚！老周家不需要你这个不孝子！"
05
从那以后，周明再也没回过家。
过年，刘桂芝打电话，他说工作忙。清明，刘桂芝又打电话，他说路太远。
大姐周芳劝他："小明，爸那脾气你又不是不知道，他就是嘴硬……"
周明在电话里沉默了很久："姐，我知道。"
但他还是没回去。
后来，周明和林晓结了婚。
没办婚礼，没摆酒席，两个人去登了记，吃了顿火锅，就算是庆祝。
他给两个姐姐发了短信，告诉她们自己结婚了。
刘桂芝打来电话，说着说着就哭了："儿啊，结婚这么大的事，怎么不跟家里说一声……"
"说了又怎样？"周明的声音很平静，"爸不是说不让她进门吗？"
电话那头，刘桂芝哭得更厉害了。
周德明在旁边听着，脸色铁青，却一句话没说。
他拉不下这个脸。儿子不肯服软，他也不肯低头。
两个人就这样僵着，谁也不肯先开口。
日子一天天过去，两个女儿的婚姻都不顺。
大姐周芳的丈夫好吃懒做，整天游手好闲，两人三天一小吵五天一大吵，最后还是离了。
二姐周琴的老公在外头有了人，她咬着牙忍了几年，最后也没忍住，散了。
刘桂芝看着两个女儿，天天抹眼泪。
周德明嘴上不说，心里也不是滋味。
他老了，身体一天不如一天，脾气也没以前那么冲了。
有时候坐在院子里发呆，刘桂芝问他想什么，他也不吭声。
只有刘桂芝知道，他是在想儿子。
可他死要面子，打死也不肯主动联系。
"他是儿子，该他来求我！"
这话，他说了无数遍，像是在说给别人听，又像是在说给自己听。
这天，周德明把两个女儿都叫回了家。
"爸，什么事啊？"周芳进门，看见桌上摆着一堆文件，心里咯噔一下。
周琴跟着进来，也愣住了。
周德明坐在桌边，清了清嗓子："我叫你们回来，是有件事要说。"
他拿起一份文件，声音沙哑："我老了，这些东西，趁我还清醒，先分了吧。"
"爸，您这是……"周芳声音发紧。
"两套房子，加上存款，都在这儿了。"周德明的表情很平静，"你们姐俩商量着分。"
周琴瞪大了眼睛："爸，那小明呢？"
周德明的脸沉了下来："他不需要。"
"可是爸，他也是您儿子……"
"他是我儿子？"周德明冷笑一声，"这么多年，他眼里还有这个家吗？还有我这个爸吗？"
"爸，您也没主动联系过他啊……"周琴小声说。
"我联系他？他是儿子，该他来求我！"周德明一拍桌子。
屋里陷入了沉默。
刘桂芝站在门口，眼泪一直流。
"就这么定了。"周德明站起身，"还有一件事，我身体不好，你们商量一下，以后谁来照顾我。"
周芳点点头："爸，我们商量，您放心。"
"嗯。"周德明应了一声，"对了，这事你们也通知一下小明。"
周琴愣了一下："爸，您不是说……"
"我是说家产不给他，又没说不让他来。"周德明的声音有些发颤，"他好歹……好歹也是周家的人。"
说完，他转身进了卧室，门"吱呀"一声关上了。
周芳和周琴对视一眼，都看到了对方眼中的无奈。
"姐，我给小明打电话吧。"
"打吧，不过你也知道，他可能不接。"
周琴掏出手机，拨通了弟弟的号码。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
再拨，还是没人接。
周芳也拿出手机，跟着拨。
依然无人接听。
两姐妹你看看我，我看看你，又轮番拨了起来。
五个，十个，二十个……
刘桂芝在旁边急得团团转："怎么不接呢？小明怎么不接呢？"
周芳的手都在发抖，她深吸一口气，又拨出了一个。
三十一个。
三十二个。
三十三个。
还是没人接。
刘桂芝哭出了声："小明他是不是出什么事了……"
周德明不知道什么时候走出了卧室，站在走廊尽头，脸色灰白。
"再打。"他的声音嘶哑。
周琴咬了咬牙，拨出了第三十四个电话。
嘟——
嘟——
"喂？"
一个平静的声音从听筒里传来。
周琴猛地站起来，声音都变了："小明！你怎么才接！爸他要分家产，叫你回来……"
听筒那头沉默了几秒。
周芳凑过来，脸色紧张。
刘桂芝攥着衣角，眼泪流了一脸。
走廊尽头，周德明一动不动地站着，目光死死盯着这边。
屋子里安静极了，只有电话听筒里传来轻微的呼吸声。
"小明？你说话啊……"周琴的声音带着哭腔。
终于，周明开口了。
声音很平静，平静得像一潭死水。
"姐，我……"
电话那头，周明的声音顿了顿。
周琴攥着手机，指节泛白。
周芳的心提到了嗓子眼。
刘桂芝捂着嘴，不敢出声。
周德明站在走廊尽头，浑身在微微发抖。
他在等。
等儿子的下一句话。
