四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
邻居闲谈，林桂兰年轻时曾无故抛弃过“亲近的人”。
陈阳趁老人外出，撬开储物间门锁，只找到一个上锁的木盒。
林桂兰见储物间被撬，脸色惨白，浑身发抖。
陈阳追问木盒用途，老人沉默良久，泪水滑落，声音发颤地说出真相……
01
陈阳把林桂兰的行李搬进门时，夕阳正斜斜落在客厅那扇紧闭的储物间门上，门板是老旧的深棕色，铜锁上裹着一层薄薄的包浆，边缘还留着岁月磨出的浅痕。
“桂兰姨，以后这屋您就住南向卧，采光好，我住隔壁，有事您喊我。”陈阳擦了擦汗，回头看向站在玄关的老人。
林桂兰穿着洗得发白的蓝布衫，领口处还缝着一块同色系的补丁，手里紧紧攥着个磨得发亮的旧布包，指节都泛了白，目光却像生了根似的黏在储物间的铜锁上，半天才淡淡“嗯”了一声，语气里没半点波澜。
陈阳是受远房亲戚所托，来照料独居的林桂兰。
他早听说这老人性子孤僻，无儿无女，独自在这老房子里住了大半辈子，平日里极少和邻里往来，门口的台阶都鲜少有人踏足。
“那我帮您把东西归置了？”陈阳试探着问。
“不用，我自己来。”林桂兰语气生硬，抱着布包的胳膊又紧了紧，径直走进南向卧，关门时动作轻得像怕惊扰了屋里藏着的秘密，只发出一声极淡的“咔嗒”声。
陈阳没再多说，收拾完客厅便回了自己房间。
深夜，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，陈阳起夜时路过老人房门，隐约听见里面传来细碎的啜泣声，混着纸张翻动的轻响，格外凄切。
他脚步顿住，借着微弱的月光凑近，看见门缝里漏出昏黄的灯光，还能隐约瞥见老人弯腰的身影，似乎正对着什么东西发呆。
“谁啊？”林桂兰的声音突然响起，带着不易察觉的慌乱。
“是我，陈阳，起夜。”陈阳连忙应声，又补了句，“您没事吧？”
屋里的哭声戛然而止，灯光瞬间熄灭，只剩一道黑影在门后晃动，紧接着传来一句冷硬又带着一丝颤抖的“没事，睡吧”，语气里的抗拒显而易见。
陈阳满腹疑惑地走回房间，隔天清晨才发现端倪。
林桂兰正拿着一块洗得发白的抹布，蹲在地上细细擦拭储物间的门板，连缝隙里的灰都要用指尖一点点抠干净，那专注劲儿不像在擦门，倒像在祭拜什么珍贵的物件，动作虔诚又沉重。
“桂兰姨，早饭我熬了粥。”
老人头也没抬，“放那儿吧”。
陈阳把粥放在餐桌上，目光无意间扫过老人手边的茶几，上面摆着一张泛黄发脆的旧照片，边角都卷了毛边，被摩挲得发亮。
照片上是两个年轻姑娘，并肩站在老槐树下，笑得眉眼弯弯。
“这是您和朋友啊？”陈阳走过去，指着照片问。
林桂兰像被烫到似的，猛地伸手把照片扣在桌上，指尖因为用力而微微发抖，眼神躲闪着不敢看陈阳，语气瞬间冷了下来：“不相干的人，别问了。”
陈阳愣了一下，刚才那一眼看得真切，照片角落露着半枚褪色的铜扣，纹路精致，不是寻常人家会用的样式，倒像是旧时的定情信物。
“那铜扣是……”他还想追问。
“吃饭吧，粥要凉了。”林桂兰打断他，拿起碗筷的手微微发颤，舀粥的动作都有些不稳，却再也没看过那照片一眼，低着头沉默地吞咽着，餐桌上只剩碗筷碰撞的轻响。
02
日子过了三天，陈阳愈发觉得林桂兰对那间储物间讳莫如深，甚至到了偏执的地步，仿佛那扇门后藏着她半生的执念。
她每天清晨都会先去擦一遍储物间门板，午后还要再检查一次铜锁，钥匙串始终缠在手腕上，哪怕洗澡也要放在浴室门口的小凳子上，眼睛盯着门口不敢挪开。
这天周末，阳光正好，陈阳想着帮老人整理下衣柜，把压箱底的旧衣物拿出来晒一晒，翻找时却摸到几件布料发硬、满是补丁的旧衣物。
“桂兰姨，这些旧衣服还留着吗？有些都破了。”陈阳拿着一件碎花衬衫问。
林桂兰正在厨房择菜，指尖飞快地掐掉青菜的黄叶，头也不抬地拒绝：“留着，都是有用的。”语气里带着不容置喙的坚定。
陈阳无奈，只好把旧衣物一件件叠好放回衣柜，指尖突然触到一块柔软的布料，掏出来一看，是一方素色手帕，藏在衬衫内侧的口袋里，上面用青线绣着一枚铜扣，样式和照片角落的一模一样。
那是一方手帕，藏在衬衫口袋里，上面绣着一枚铜扣，样式和照片角落的一模一样。
“桂兰姨，您看这个。”陈阳拿着手帕走过去。
林桂兰的动作猛地一顿，手里的青菜“啪嗒”掉在地上，抬头看到手帕时，脸色瞬间从苍白变得涨红，眼神里满是惊慌和怒火，她扔下手里的菜，快步冲过来一把夺过手帕，声音都在发抖：“谁让你翻我东西的！我的衣柜你也敢动？”
她扔下手里的青菜，快步走过来，一把夺过手帕，语气里满是怒火：“谁让你翻我东西的！”
“我就是帮您整理衣柜，没别的意思。”陈阳被她突如其来的暴怒吓了一跳。
“我的东西不用你碰！”林桂兰攥着手帕贴在胸口，胸口剧烈起伏，呼吸都变得急促，“以后不准再翻我的衣柜，也不准提这手帕的事，听见没有？再敢多嘴，你就走！”
“可这铜扣和照片上的……”
“少废话！”林桂兰厉声打断他，转身就往储物间走，手指慌乱地摸索着铜锁钥匙，打开门把帕子飞快锁进去，又重重关上房门，力道大得让门板都晃了晃。
陈阳站在原地，心里的疑惑越来越深。
不过是一枚铜扣、一方手帕，老人为何反应这么大？
“那间储物间里，到底藏着什么？”陈阳忍不住问。
林桂兰背对着他，声音冷得像冰：“与你无关，少打听。”
从那以后，林桂兰对陈阳愈发冷淡，吃饭时从不和他说话，也刻意避开和他独处，甚至连喝水都要等陈阳回房后才去厨房，两人同在一个屋檐下，却像隔着一堵无形的墙。
而陈阳的好奇心，却被老人这反常的举动彻底勾了起来，他敢肯定，那间储物间、铜扣、手帕，还有那张旧照片，一定藏着老人不愿提及的秘密，或许还和张婶口中“被抛弃的人”有关。
他敢肯定，那间储物间、铜扣、手帕，还有那张照片，一定藏着老人不愿提及的秘密。
03
隔天下午，陈阳去楼下菜市场买菜，刚走到单元门口，就被住在隔壁的张婶拦了下来，张婶手里拎着菜篮子，眼神里满是八卦。
张婶凑过来，压低声音问：“小伙子，你就是来照顾林桂兰的吧？”
“是啊张婶，我叫陈阳。”
“哎，这林桂兰啊，这辈子苦是真苦，可怪也真怪。”张婶叹了口气，左右看了看确认没人，才压低声音继续说，眼神里带着几分复杂和惋惜。
陈阳心里一动，顺势问：“张婶，您跟她熟？她年轻时候，是不是有什么事啊？”
张婶又往四周瞥了瞥，声音压得更低了：“我也是听我婆婆说的，她年轻时候啊，好像抛弃过一个亲近的人，具体是丈夫还是孩子说不清，只知道那时候闹得满城风雨，邻里都在议论。”
“抛弃？”陈阳皱起眉，“是她的家人吗？”
“具体是谁不清楚，年代太久远了。”张婶说，“听说那人对她掏心掏肺的好，有什么好东西都先给她，结果她转头就把人丢了，之后就一个人搬到这儿来，再也没跟以前的亲戚来往过，谁问都不肯说原因。”
陈阳心里咯噔一下，联想到林桂兰对铜扣和储物间的执念，一个可怕的念头冒了出来，难道那间储物间里，藏着和那个被抛弃的人有关的遗物，甚至是不好的东西？
难道储物间里，藏着和那个被抛弃的人有关的东西？
“那您知道她有个绣着铜扣的手帕，还有一张旧照片吗？”陈阳又问。
张婶想了想，摇摇头：“没见过，她这人把东西看得紧得很，从不跟人交心。”
陈阳谢过张婶，拎着菜往家走，心里的疑惑越来越重，对林桂兰也多了几分偏见，原来这老人的孤僻不是天性，是因为年轻时做过亏心事，心里有愧才不敢与人交心。
原来老人的孤僻，是因为年轻时做过亏心事。
回到家，林桂兰说要去公园散步，叮嘱陈阳看好家。
看着老人缓缓走远的背影，陈阳的目光落在了储物间的铜锁上，那把锁沉默地挂在门上，像在守护着一个不可告人的秘密，勾得他心头发痒。
他知道这样私自撬锁不对，是侵犯别人隐私，可好奇心和那句“抛弃亲近的人”像藤蔓一样死死缠着他，越想越忍不住，最终还是从工具箱里找来一把小螺丝刀，蹑手蹑脚地走到储物间门口。
犹豫了片刻，陈阳深吸一口气，将螺丝刀插进铜锁锁芯，一点点撬动，锁芯发出轻微的“咔哒”声，每一声都让他心跳加速，生怕被突然回来的老人撞见。
锁不算结实，没一会儿就被撬开了。
储物间很小，里面空荡荡的，没有杂物堆积，只有一个旧木盒孤零零地放在角落的架子上，落着一层薄薄的灰，显然也被人定期擦拭过。
陈阳走过去，拿起木盒。
木盒是梨木的，上面刻着简单的缠枝纹，边缘已经有些磨损，锁着一把小巧的铜锁，锁的样式和手帕上的铜扣纹路一模一样，显然是一套物件。
他正想仔细端详，门外突然传来钥匙转动的声音——林桂兰回来了。
陈阳心里一慌，手忙脚乱地想把木盒放回原处，可刚抬起手，门外就传来钥匙转动的声音——林桂兰提前回来了，他站在原地动弹不得，手心瞬间冒出冷汗。
04
林桂兰推开门，一眼就看到了敞开的储物间门，脸色瞬间变得惨白如纸，手里的菜篮子“哐当”掉在地上，青菜、土豆滚了一地，她却浑然不觉。
她的目光死死落在陈阳手里的木盒上，浑身控制不住地发抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，眼里的光一点点熄灭，只剩下绝望和冰冷。
“桂兰姨，我……”陈阳想解释，却不知道该说什么。
林桂兰一步步走过来，脚步有些踉跄，眼神里满是绝望和愤怒，还有一丝陈阳看不懂的痛楚，像被人揭开了最隐秘的伤疤，疼得无法呼吸。
“你撬开了我的锁？”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的鼻音，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，满是破碎感。
“我就是想知道，这里面到底藏着什么。”陈阳咬了咬牙，索性把心里的猜测说出来，语气里带着几分质问，“张婶说您年轻时抛弃过亲近的人，这木盒里，是不是和那个人有关？是不是藏着您不愿让人知道的亏心事？”
林桂兰猛地抬头看他，眼里的泪水一下子涌了出来，顺着眼角的皱纹滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，她想反驳，却张了张嘴，一个字也说不出来。
她没有回答，只是死死盯着那只木盒，眼神复杂，有思念、有痛楚、还有坚守，沉默了很久很久，屋里静得能听见两人的呼吸声和窗外的风声。
阳光透过窗户照在她脸上，皱纹里都浸着悲凉。
陈阳看着她这副模样，心里的偏见突然少了几分，多了些不忍，他注意到老人的眼角布满了红血丝，显然是常年失眠，这半生的孤独，或许都是对自己的惩罚。
“这木盒，到底是干什么用的？”他又问了一遍，语气软了下来。
林桂兰缓缓抬起手，指尖冰凉，轻轻按在木盒上，像是在抚摸一件稀世珍宝，泪水越流越凶，声音发颤地说出一句话——
