江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"周淑芬女士名下财产，现进行分配公证。"
常州市某公证处内，公证员的声音不带任何感情色彩。
"长子林建国，分得叁佰捌拾陆万元整。"
"次子林建军，分得肆佰零贰万元整。"
坐在正中央的周淑芬，68岁，花白头发在脑后挽成一个利落的髻，深灰色棉袄上别着一枚老式珍珠胸针。她神情平静，仿佛只是在主持一场再寻常不过的家庭晚餐。
公证员翻过一页文件，停顿了两秒。
"长女林雪——"
他抬起头，扫了一眼右侧那张空着的椅子。
"零。"
01
周淑芬今年六十八岁，在常州城南的老小区住了大半辈子。
丈夫林德明走了三年，留下一套市中心的门面房、两套住宅，外加银行账户里七百多万的存款。
这些家底，是林德明做了三十年建材生意攒下的。
周淑芬有三个孩子。
大女儿林雪，四十五岁，定居上海，在一家外企做财务主管。
大儿子林建国，四十二岁，在常州本地一家单位上班，日子过得四平八稳。
小儿子林建军，三十八岁，早些年跟人合伙做生意，赔得血本无归，到现在还欠着银行几十万贷款。
分财产那天，是在林德明三周年祭日后的第三天。
周淑芬把两个儿子叫到家里，围着客厅那张老式红木八仙桌坐下。桌上摆着三杯茶，茶水早就凉透了，谁也没动。
"妈，大姐呢？"林建国开口问。
"她在上海，忙。"周淑芬端起茶杯抿了一口，面不改色。
"可这是分爸的遗产，是不是应该——"
"应该什么？"周淑芬把茶杯往桌上一顿，发出清脆的响声，"她一个嫁出去的闺女，这种事本来就跟她没关系。"
林建军坐在一旁，始终低着头摆弄手机，一声不吭。
"妈，大姐好歹也是家里人，您这样——"
"行了！"周淑芬打断他，从旁边柜子的抽屉里拿出一个牛皮纸信封，"这是你爸走之前的意思，白纸黑字写着呢。我就是照办。"
她从信封里抽出一张纸，上面密密麻麻的字迹，还摁着几个暗红色的手印。
"你爸说了，老大分三百八十六万，老二分四百零二万。门面房归老二，城西那套房子归老大，城东的老房子我自己住。"
林建国接过那张纸，翻来覆去看了半天："那大姐呢？大姐分多少？"
"你姐嫁出去了，泼出去的水。她有她婆家，不需要娘家的东西。"
周淑芬的语气平淡，像是在说今天晚上吃什么菜一样稀松平常。
"可是妈——"
"可是什么？"周淑芬抬起眼皮瞪了大儿子一眼，"你爸的遗嘱，你自己看，上面有没有你姐的名字？"
林建国低头又看了看那张纸。
父亲的签名和手印清清楚楚，遗嘱里列了财产分配的明细，确实没有林雪的名字。
他张了张嘴，想说点什么，最终还是把话咽了回去。
旁边的林建军这时候才抬起头，往那张纸上瞟了一眼。
"妈，那我那份——"
"急什么？"周淑芬白了他一眼，"等公证完了，该是你的一分不会少。你先把欠银行的钱还了，别让人家天天上门催。"
林建军讪讪地笑了笑，又低下头去玩手机。
窗外，有几只麻雀落在防盗窗上，叽叽喳喳叫个不停。
周淑芬看了看墙上的挂钟："行了，这事就这么定了。明天去公证处把手续办了，省得夜长梦多。"
02
林雪是在上海接到消息的。
那天是周六下午，她刚从超市买菜回来，手机响了。
"姐，爸的遗产分了。"电话那头是林建国的声音，听起来有些犹豫。
林雪把菜放到厨房台面上，腾出手来拿稳手机："怎么分的？"
林建国沉默了两秒。
"建国？"
"姐，你别生气啊……"
"你说。"
"妈说，爸的意思是，房子和存款都给我和建军。你那份……没有。"
林雪站在厨房里，手里还攥着一把青菜，动作僵在那里。
"什么叫没有？"
"就是……没分给你。"林建国的声音越来越低，"妈说你嫁出去了，是婆家的人了，娘家的财产就不用分了。"
林雪没说话。
厨房的水龙头没关紧，水滴一滴一滴砸在不锈钢水槽里，发出单调的声响。
"姐？姐你还在吗？"
"在。"林雪的声音很平静，"公证了吗？"
"明天去。"
"哦。"
"姐，你要是有意见，我跟妈说——"
"不用了。"林雪打断他，"你们分吧。"
"姐……"
"我还有事，先挂了。"
林雪按掉电话，把手机放到一边。
她站在厨房里站了很久，久到手里那把青菜都有些蔫了。
丈夫王志远从客厅走过来："怎么了？谁的电话？"
"我弟。"
"说什么了？"
林雪把青菜扔进水槽里，拧开水龙头冲洗："我爸的遗产分了，没我的份。"
王志远愣了一下："什么意思？"
"就是字面上的意思。七百多万，两个弟弟分，我一分钱没有。"
"这……"王志远皱起眉头，"你爸妈也太偏心了吧？你这些年——"
"别说了。"林雪关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，"不想提这个。"
王志远还想说什么，看到妻子的表情，把话咽了回去。
那天晚上，林雪一个人在阳台上坐到了凌晨两点。
她没哭，就那么静静地坐着，看着远处陆家嘴的灯火一盏一盏熄灭。
王志远醒过来发现妻子不在，披了件外套走到阳台。
"睡不着？"
"嗯。"
"还在想那件事？"
林雪摇摇头，又点点头。
"我在算账。"她说。
"算什么账？"
"算我这些年到底给那个家付出了多少。"
王志远沉默了。
他知道妻子这些年往娘家拿了不少钱，但具体多少，他从来没细算过。
"算出来了吗？"
林雪转过头看着他，眼睛在黑暗中亮得有些吓人。
"算出来了。"
"多少？"
林雪没回答，只是扯了扯嘴角，那表情说不上是在笑还是在哭。
"走吧，太晚了，进屋睡觉。"
她站起来，路过王志远身边时，轻声说了一句："八十七万。"
王志远的脚步顿住了。
"你说多少？"
"八十七万。"林雪头也不回地走进卧室，"从我十八岁到现在，光是能查到转账记录的，就有八十七万。"
王志远站在阳台上，夜风吹得他打了个寒颤。
八十七万。
他和林雪结婚十七年，两个人省吃俭用攒下的积蓄，也不过就是这个数。
03
林雪和娘家的关系，从那之后急转直下。
之前逢年过节，她都会打电话回去问候，给母亲转点钱买东西。
遗产分完之后，这些电话和转账全都停了。
周淑芬起初没当回事。
"她闹脾气呢，过两天就好了。"她跟林建国说。
一个月过去了，林雪没打电话。
两个月过去了，还是没有。
三个月过去了，周淑芬的生日，林雪只发了条短信：生日快乐。
没有红包，没有礼物，没有电话。
周淑芬气得把手机摔在沙发上："这个没良心的东西！"
"妈，您消消气。"林建国在一旁劝，"要不我跟大姐说说？"
"说什么说？她要是有良心，还用你说？"周淑芬越想越气，"我养了她四十多年，她就这么对我？"
"妈，大姐可能是心里不舒服——"
"她不舒服？她不舒服什么？"周淑芬提高了嗓门，"嫁出去的女儿泼出去的水，这是老祖宗传下来的规矩，她有什么好不舒服的？"
林建国不说话了。
有些话，他不敢说。
比如这些年大姐为这个家付出了多少，比如当年大姐为什么没能上成大学，比如大姐结婚的时候家里为什么一个人都没去。
这些事他都记得，但他不敢提。
在这个家里，周淑芬说的话就是圣旨，没人敢忤逆。
清明节到了。
林建国打电话给林雪："姐，清明要回来给爸上坟吗？"
"不回了。"
"姐——"
"我这边走不开，你们去吧。"
电话挂断了。
林建国对着手机发了好一会儿呆。
从小到大，每年清明，都是大姐操持着全家去上坟。
买香烛、订祭品、擦墓碑、摆供品……这些活儿从来都是大姐干的。
现在大姐说不回了，语气平淡得像是在说一件跟自己毫无关系的事。
那天上坟，周淑芬站在林德明的墓碑前，念叨了好一阵。
"老林啊，你看看你那个大闺女，养了她这么多年，一点良心都没有。你走了她也不回来看看你，这是什么女儿啊……"
林建国站在一旁，低着头不说话。
林建军更是心不在焉，时不时掏出手机看两眼。
周淑芬絮絮叨叨说了半天，擦了擦眼角，转身往山下走。
"走了，回去。"
04
日子就这么不咸不淡地过着。
林雪和娘家的联系越来越少，从一个月一个电话，变成三个月一条短信，再后来，连短信都没了。
周淑芬几次想打电话过去，拿起手机又放下。
她是要面子的人，当初说了那么绝的话，现在主动打过去，算什么？
"她要是想认我这个妈，自己会打电话。"她跟林建国说。
林建国不敢接话。
小儿子林建军倒是无所谓，反正大姐分不分遗产跟他没关系，他只关心自己那四百零二万什么时候能全部到手。
钱到手之后，他先还了银行的贷款，又拿出一部分投到一个朋友的项目里。
结果不到半年，那个项目黄了，三十万打了水漂。
"妈，您再借我点钱周转周转呗。"林建军又找上门来。
周淑芬气得直拍大腿："你这败家玩意儿！四百多万，你不到一年就造了小一半，你还有脸跟我要钱？"
"妈，这不是投资失败了吗？下次肯定能——"
"下次下次，你哪次不是说下次？"周淑芬指着他鼻子骂，"我告诉你，我手里的钱要留着养老，一分都不会给你！"
林建军悻悻地走了。
林建国倒是稳当，那三百八十六万存了定期，平时该上班上班，该过日子过日子。
只是他媳妇李芳偶尔会念叨几句。
"建国，你说妈那钱最后会怎么分啊？"
"什么怎么分？"
"就是妈百年之后，那套房子和她手里的钱。"李芳压低声音，"你弟弟那么能败家，不会全让他霍霍了吧？"
"想那么远干什么？妈身体好着呢。"
"我就是随便问问。"李芳撇撇嘴，"对了，你大姐那边还是不联系吗？"
林建国沉默了一下："不联系了。"
"也是，换我我也不联系。七百多万一分没分到，搁谁谁能没意见？"李芳哼了一声，"不过这样也好，省得以后分家产的时候多个人争。"
"你这话什么意思？"
"什么意思？就字面意思。"李芳翻了个白眼，"你大姐不回来，将来妈那份不就咱们和建军分了？难道你还真想让你大姐回来分一杯羹？"
林建国没说话，起身去了阳台抽烟。
他站在窗边，想起小时候的事。
那时候家里穷，他和弟弟放学回家喊饿，是大姐从学校食堂省下来的馒头给他们吃。
那时候他们姐弟三个挤在一张床上，冬天冷，是大姐把被子往他们那边掖。
那时候……
算了，想那么多干什么，都是几十年前的事了。
05
转眼又过了大半年。
周淑芬的身体开始出问题了。
先是胸闷气短，爬两层楼就喘得厉害。后来去医院检查，医生说心脏有问题，建议尽快做搭桥手术。
"妈，医生怎么说？"林建国陪着周淑芬看完检查报告，脸色有些凝重。
"说要做手术。"周淑芬倒是很镇定，"不做的话，随时可能出事。"
"那就做！"
"做是肯定要做的。"周淑芬靠在病床上，"我叫你来是想跟你商量商量，我这手术做完，后面要休养，总得有人照顾。"
"妈，您放心，我和建军轮流照顾您。"
"光你们两个不够。"周淑芬看了他一眼，"我还有个女儿呢。"
林建国一愣："您是说……大姐？"
"不叫她叫谁？她是我闺女，我病了她不该回来看看？"
林建国张了张嘴，想说大姐都多久没联系了，您现在叫她回来，她能回来吗？
可这话他不敢说。
"那……我给大姐打个电话？"
"叫她来。"周淑芬说，"我要当面跟她谈谈养老的事。"
林建国点点头，掏出手机给林雪打电话。
第一遍，无人接听。
第二遍，无人接听。
第三遍，显示"用户正忙"。
"怎么打不通？"周淑芬皱起眉头。
"可能……在忙吧。"林建国说，"我待会儿再打。"
周淑芬不耐烦地一挥手："行了，手机给我，我自己打。"
她接过手机，找到"林雪"的名字，按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
周淑芬挂断，又拨了一遍。
还是无人接听。
她的脸色沉了下来，一遍又一遍地拨号。
第四遍、第五遍、第六遍……
要么无人接听，要么显示正在通话中，要么响了两声就被挂断。
病房里安静得可怕，只有心电监护仪发出规律的滴滴声。
林建国站在一旁，大气都不敢出。
第十遍，挂断。
第十一遍，挂断。
周淑芬的手开始微微发抖。
"大姐她……可能真的在忙。"林建国小声说。
"忙？"周淑芬冷笑一声，"她能忙什么？分明是故意不接！"
她咬着牙，继续拨号。
第十五遍。
第十六遍。
第十七遍。
窗外的天色渐渐暗了下来，病房里的灯自动亮起。
林建军这时候才赶到医院，手里拎着一袋水果。
"妈，建国，怎么了？"
林建国朝他使了个眼色，示意他别说话。
周淑芬充耳不闻，死死盯着手机屏幕。
第十八遍，被挂断。
第十九遍，被挂断。
她深吸一口气，按下了第二十次拨号键。
这一次，电话通了。
响了三声之后，有人接起。
病房里的空气仿佛凝固了。
"妈要做手术了，你回来一趟。"周淑芬的声音带着一丝从未有过的请求意味，"咱们商量一下养老的事。"
电话那头沉默着。
周淑芬等了五秒，又等了五秒。
"雪儿，你听见妈说话了吗？"
"听见了。"
林雪的声音平静得出奇，像是深秋的湖面，没有一丝波澜。
"那你——"
"我没你这个妈。"
周淑芬的手猛地一抖，手机险些滑落。
林建国下意识往前迈了一步，心电监护仪突然发出一阵急促的报警声。
"你说什么？"周淑芬的声音尖锐起来。
"我说，从那份公证书签字那天起，我就没有妈了。"
"你、你这个白眼狼——"
"白眼狼？"林雪轻轻笑了一声，"妈，您现在方便上网吗？我刚给建国发了一样东西，您让他打开看看。"
林建国的手机震动了一下。
他点开微信，是大姐发来的一个文档。
他点开第一页，脸色瞬间变了。
"怎么了？什么东西？"周淑芬急切地问。
林建国张了张嘴，一个字都说不出来。
他把手机屏幕转向母亲。
周淑芬盯着那个屏幕，瞳孔猛地收缩。
