黑泽明曾对大岛渚说：想要成为导演首先要去写剧本

导语：

黑泽明曾对大岛渚如是说：“想要成为导演首先要去写剧本，写作必须成为你的第二天性。只有通过写剧本，你才能知悉剧本的结构和电影的本质。但即使我如此强调，他们还是不会去写……”

因为创造意味着吸收所见，传递所想。在这个时代，作为一位衣食无忧的所谓“创作者”，愿意去观察人性的美与丑恶并深刻思考其背后的传统、心理、环境或时代因素影响早已是稀奇的事。人们开着美颜相机，拍的电影就会是千篇一律的美颜电影。

而我只想用丑颜相机，去照出社会最阴暗角落里的真实人性，谨以此为诫。

——责编万年

作者：陆钰婷

编辑：余佳妮

责编：万年

策划：抛开书本编辑部

未经允许，禁止转载

黑泽明根据埃德·麦克贝恩的通俗小说改编创作了一部扣人心弦的刑侦惊悚片——《天国与地狱》是其最杰出的现当代电影之一。贾斯珀·夏普深入剖析了这个关于敲诈勒索、社会阶级分化的故事。

想到黑泽明，人们会立刻想到挥舞着剑的武士在马背上进行史诗般的战斗；被雾气笼罩着的中世纪日本城堡；或者孤独的战士骑马进入被风暴笼罩的城镇。

即使是把中心思想转向当代的影片也不例外。《泥醉天使》（1948年）导演与演员三船敏郎的第一次合作；《生之欲》（1952年）一个身患绝症的公务员在生命的尾声才实现自己人生目标的凄美故事；《活人的记录》（1955年）——全都表达了黑泽明的审美倾向，1963年的《天国与地狱》则是里程碑式的存在。

《野良犬》（1949年）

《静夜之决斗》（1949年）是与《野良犬》同一年创作的电影。《野良犬》是一部警匪片——影片主要讲述了三船敏郎饰演的警官村上春树在盛夏时节，穿过战后的东京，寻找在影片开头时在拥挤的电车上抢走他左轮手枪的匿名杀手。

《野良犬》与《静夜之决斗》这两部电影都有一个反派角色，并且皆是直到影片最后几场戏才出现，为主角的道德困境提供了一丝曙光。

虽然《野良犬》如今被视为上世纪的经典之作，但黑泽明本人对自己的这部影片不屑一顾，他说：“我想拍一部乔治·西默农那样风格的电影，但我失败了。”

唐纳德·里奇在《黑泽明的电影》（1965年）中写到：“每个人都喜欢这部电影，但我不喜欢。它太技术化了，全是技术，没有一点真正的想法。”

因此《天国与地狱》的电影形式或许可以看作是黑泽明过去取得进步的重大标志——期间他还拍摄了陀思妥耶夫斯基的《白痴》（1951年）、莎士比亚的《蜘蛛巢城》（1957年）和高尔基的《低下层》（1957年）——将外国文学作品改编成日本影像，同时保留其普遍关怀。

《天国与地狱》（1963年）

埃德·麦克贝恩1959年创作的犯罪小说《国王的赎金》为《天国与地狱》提供了剧作蓝本，但其叙事风格和方法却有所不同。黑泽明的这部影片在1963年3月1日在日本上映，有些人认为这是从低俗文学中锻造出高雅艺术的典范。

在影片上映时，黑泽明在日本以外的特定观众群体主要局限于西方艺术片爱好者。与此同时，原著小说已经被翻拍为电视剧，并在1961年至1962年在北美播出。

在《天国与地狱》中，三船敏郎再次扮演富有的实业家权藤，他一直在筹集资金，以掌控他工作了大半生的鞋业公司。直到绑匪想要绑架他的儿子却误绑了他司机的儿子，他的商业野心才不得不得以收敛。

三船敏郎

黑泽明在142分钟的电影里对剧情的建构并非使用了传统叙事手法，但效果极佳。影片的第一个小时几乎全部发生在权藤的豪宅这一单一的场景中。

宽画幅比同时容纳了多个角色，这些角色经常处于运动状态，剪辑巧妙，对话生动，没有使用任何的电影特效或是音乐来突出剧情。整体更偏向于戏剧的形式，那个时期的影片并未完全脱离“戏剧的第四堵墙”。大多数镜头也都采用的长镜头形式。

影片后半部分一些地点和叙事角度的转变凸显了《天国与地狱》是一部以空间为主题，探讨社会关系和道德复杂性的电影。

正如斯蒂芬·普林斯在《武士相机：黑泽明的电影》中写到的“尽管电影中的人物对日本社会导致的阶级对立和经济分歧视而不见，但电影结构却将这些分歧形象化了。分裂的叙事将这些分歧形象化，而体现现实的讽刺性。”

静态照片、8毫米胶片是影片的重要元素，这些元素将人物在事件链中特定时间点的位置固定下来。黑泽明强调水、镜子、窗户等反射面来进行对人物阶级的暗示；影片后面焚化炉冒出的那一串粉烟被影评人们看作是黑泽明近乎新闻片的现实主义中明显的造作，同时也是1970年黑泽明第一部全彩色长片问世前他唯一一次在影片中使用色彩。

尽管《天国与地狱》在日本权威电影杂志《电影旬报》2009年评选的“日本影史百佳”中排名第13位，但《野良犬》未能跻身前百名。

然而《野良犬》这部传统的警匪片却直接催生了两部作品的翻拍（1973年森崎东执导的剧场版以及2013年鹤康乔夫执导的日本电视剧版）。青山真治1997年将其改编为《狂野的生活》，2003年杜琪峰又将其在香港的地域背景下进行重构拍摄了《机动部队》。

青山真治《狂野的生活》

杜琪峰《机动部队》

如果说《天国与地狱》在西方仍然属于黑泽明相对而言较为不知名的电影作品，或许是因为其严谨的结构过于独特和复杂，难以效仿。然而在后期刑侦题材的作品中——如奉俊昊的《杀人回忆》（2003年）和大卫·芬奇的《十二宫》（2007年）——黑泽明那种慢热铺陈的叙事手法对于电影创作的影响依然清晰可见。

奉俊昊《杀人回忆》

大卫·芬奇《十二宫》