江竹筠29岁牺牲，儿子的妻子是主席夫人亲戚，孙子在北京任要职

1957年春，哈尔滨的松花江解冻时节，18岁的彭云背着行囊走进军事工程学院的新生报到处。没人看得出，这个腼腆少年是烈士江竹筠的遗孤，也没有人料到，他的未来会把一条跌宕的家国线索延伸到大洋彼岸，再回到北京。顺着这位少年的足迹回望，我们或许更能触摸那位只活到二十九岁的川妹子，在暗夜里燃烧自己的一缕磷光。

1920年8月20日，四川自贡郊外江家湾，江竹筠呱呱坠地。幼年丧父、八岁随母赴重庆、十岁进袜厂踩缝纫机——贫寒的底色并没有磨掉她的锋芒，反而把她的眼睛越擦越亮。“为什么我们家穷？”这是她常问母亲的一句话。答案她在1939年读中国公学时找到了：马克思主义经典告诉她，贫困并非天意。

1939年至1943年，她在重庆做地下联络员。往返邮局与电报局之间，她那只旧藤篮里常常装着菜叶，也夹着密信。枪声虽远，风险却近，一条街的距离，可能预示半辈子的分别。可她没回头。1943年底，一纸命令把她与北碚区委社会部负责人彭咏梧“编为夫妻”。假戏唱久了，真情难免发芽，1945年春，他们领到一张盖着鲜红图章的结婚证。

两年后，战云密布。1946年初夏，江竹筠在重庆大坪中央医院剖腹产下长子彭云，顺便签字自愿结扎。当护士犹豫时，她紧握手术台边缘，说出一句被病历记录下来的话：“孩子和革命，我都得给出路。”这种气魄，后来在狱中拷打面前依旧未改。

1947年10月，中央要求川东迅速掀起武装斗争。彭咏梧奉命深入涪陵山区，江竹筠留下配合联络。临别夜，他摸黑写下纸条：“娃托你了，等我凯旋。”她却在背面写：“若我先走，请你照看好儿子。”谁也没想到，一年内双双成烈士。

1948年11月14日，彭咏梧牺牲于川东；仅隔十一个月，1949年11月14日，江竹筠被关押在白公馆后山刑场，面对滚滚江风，她拒绝签字投降。“要杀就杀，少废话！”——这是狱卒回忆中的最后一句斩钉截铁。她走时刚满二十九岁。

幼子彭云此时才两岁，还在重庆郊外躲警报。抚养他的，是彭咏梧原配谭正伦。三个大人之间曾有过复杂情感，可在生死一线上，孩子成了共同的信物。谭正伦抱着彭云逃饥荒、躲扫荡，靠缝衣、摆摊苦撑。她后来对邻居说得最多的一句话是：“我得把江姐的骨血养大。”

时间拨到1965年。彭云以优异成绩考进哈军工，投身火箭发动机专业。邻座同学易小冶出身书香门第，两人因一次电机实验结识。实验室灯光昏黄，他低声提醒：“小心高压。”短短六个字，让她记住了这个沉稳的四川青年。五年后，两人领取结婚证，意外揭开另一层红色血脉——易小冶外公正是杨开慧的表兄。至此，江竹筠后人和主席家族的亲缘联系，成了革命血脉的再度交织。

1979年，国家选派首批公派留学生，彭云名列其中。他在美国攻读计算机科学硕士、博士，参与早期并行计算项目。彼时国外高科技壁垒林立，他在技术论坛上常被问及出身，回答简短：“来自中国。”1989年，他婉拒硅谷高薪邀请，携家回国任职电子工业部，随后调入北京某关键科研机构，主管大型计算平台建设。

1991年夏天，15岁的彭壮壮随父母从清华园搬家到学院路，就读北大附中。同年，他凭借一种改进型数据加密算法夺得美国西屋科学奖特等奖，引起国内外瞩目。媒体追问背景，他只说：“我外婆叫江竹筠。”寥寥六字，很多人恍然想起红岩英魂。

有意思的是，江竹筠的事迹直到20世纪八十年代后期才被学界系统梳理。重庆歌乐山烈士陵园开放那天，白发苍苍的谭正伦牵着外孙壮壮，在江姐雕像前站了很久。老人轻声念叨：“你妈妈像你，一样倔强。”孩子没作声，只在心里把这句话刻了下来。

2005年，彭云调任首都信息化专家委员会，参与你国首个高可信服务器平台建设。那一年，他四十五岁；假如母亲仍在，也不过八十五。岁月翻转，却仿佛仍能听见白公馆高墙里的那句怒喝。

回看这条贯穿三代人的轨迹，刀光火影与实验室日光并排出现，牺牲与创造在同一血脉中流淌。江竹筠用29年托起的信念，被子孙写进芯片和代码。她当年说过：“总要有人燃一把火，后来的人才好看见路。”如今，这把火还在。