2009年，60吨预警机8个轮胎同时抱死，在跑道疯狂弹跳6次，机长：我不听指挥，必须硬落！

“地面，我请求立即着陆！”

2009年4月10日，陕西西安阎良机场的上空，空气仿佛被抽干了一样，所有人的呼吸都停滞了。
刚刚在跑道上经历了一场“死亡蹦极”的空警-200预警机，此时正歪歪扭扭地挂在天上，下面塔台里的指令却是让他“盘旋耗油”。
机长刘学岩看着仪表盘上疯狂跳动的数据，只回了一句话，就切断了所有退路。
这几分钟里到底发生了什么，让这位王牌试飞员敢于抗命？那架差点摔成碎片的国之重器，最后又是怎么回来的？

01
这事儿得从2009年那个特殊的春天说起。
那时候，咱们国家正在筹备国庆60周年的大阅兵，空军这块儿可是重头戏。
作为空中指挥所的空警-200预警机，那是必须要飞过天安门的，这不仅是个面子问题，更是国家战略安全的问题。
但是在当时，这架飞机的身上，其实背着一个巨大的“包袱”。
就在三年前，也就是2006年，安徽广德那场痛彻心扉的空难，带走了40位顶尖的电子专家和试飞人员，那是中国空军历史上最惨痛的一页。

所以说，2009年的这次试飞，不仅仅是技术上的验证，更是一场为了证明“我能行”的翻身仗。
这一次的任务，交给了一位叫刘学岩的“狠人”。
他是试飞院的大队长，那是真正的“刀尖上的舞者”。
但这天的科目，设计的就让人手心冒汗：单发失效起飞。
咱们都知道，运-8这个平台有四台发动机，这科目就是要故意关掉一台，只用三台发动机带着这个60多吨的大家伙上天。
这就像是让你单脚跳远，身上还背着个大沙包，就是为了测试在极端恶劣的情况下，这飞机到底能不能飞起来。
那天天气还算不错，刘学岩带着副驾驶、领航员和机械师，一共四个人，跨进了机舱。
谁也没想到，这一脚跨进去，差点就是阴阳两隔。

02
塔台那边给了信号，绿灯亮了。
刘学岩也是老手了，这套流程烂熟于心，推油门，松刹车，三台涡桨发动机开始咆哮。
飞机在跑道上开始滑跑，速度表上的指针蹭蹭往上涨。
一百公里…一百八十公里…二百公里…
一切数据看上去都特别完美，就像是一次最普通的例行公事。
但就在飞机速度即将达到决断速度，也就是那个不得不飞、刹不住车的临界点时，邪门的事儿发生了。
毫无征兆地，飞机猛地一震，就像是被一只无形的巨手在后面死死拽了一把。
紧接着，刺耳的金属摩擦声瞬间穿透了整个机场，那声音尖锐得让人牙酸。
怎么回事？
这架几十吨重的大家伙，左右两个主起落架上的8个轮胎，在这一瞬间，竟然全部“抱死”了！
你能想象吗？
在时速几百公里的高速滑跑中，本来应该飞速旋转的8个轮子，突然变成了8块刹车片，死死地磨在粗糙的水泥跑道上。
瞬间，机腹下面就腾起了滚滚的黑烟，那是橡胶在高温摩擦下剧烈燃烧的味道。
这一刻，留给刘学岩反应的时间，可能连3秒钟都不到。
摆在他面前的，只有两条路，而且看起来都是死路。
第一条路，立刻中断起飞，急刹车。

但这会儿速度太快了，惯性巨大，加上轮胎已经废了，飞机根本停不下来，百分之百会冲出跑道，撞上尽头的土堤或者防护网，那就是机毁人亡，重演三年前的悲剧。
第二条路，强行拉起来。
可轮子不转了，地面的摩擦力大得惊人，就像是在泥潭里拖着一辆重型卡车，速度根本起不来。
更要命的是，本身就只有三台发动机在工作，动力是残缺的。
这就像是在悬崖边上走钢丝，退一步是死，进一步可能也是死。
刘学岩的脑子里没有那么多弯弯绕，只有作为试飞员的本能。
他死死地握住操纵杆，大吼了一声：“起飞！”

03
接下来的十几秒，简直就是好莱坞大片都不敢这么拍的惊悚时刻。
刘学岩拼命把操纵杆拉到了底，飞机的机头开始艰难地抬起。
但是地面的阻力太大了，飞机刚刚离地不到一米，升力不够，重力又把它狠狠地拽回了地面。
“嘭！”
一声巨响，飞机重重地砸在跑道上。
这不是普通的降落，这是几十吨的重量在没有任何缓冲的情况下，硬生生地砸向水泥地。
这一次砸击，直接把轮胎给干炸了。
但飞机并没有停下来，巨大的惯性带着它继续往前冲。
紧接着，飞机又一次顽强地抬起头，然后又一次被狠狠砸下来。
“嘭！嘭！嘭！”
这架庞大的预警机，此刻就像是一个失去了控制的弹力球，在跑道上疯狂地上下弹跳。
一下，两下，三下……
每一次砸向地面，机身都发出令人恐怖的扭曲声，仿佛下一秒就要空中解体。
跑道上，留下了六处触目惊心的黑色撞击坑，每一处都是死神留下的吻痕。
每一次弹跳，都像是在敲打着地面所有人的心脏。
眼看着跑道的尽头越来越近，前面的土堤已经清晰可见了。
如果再飞不起来，这架飞机就会像一颗巨大的炸弹，直接撞上去。
就在这千钧一发的时刻，也许是刘学岩的坚持感动了空气动力学，也许是那最后一次弹跳给了飞机一个向上的反作用力。
在第6次砸向地面弹起后，这架伤痕累累的战机，终于摇摇晃晃地离开了地面。
它飞起来了！
但这根本不是什么胜利的时刻，真正的噩梦，才刚刚开始。

04
飞机虽然离地了，但状态简直糟糕透了。
刚一上天，整架飞机就猛地往右边一沉，像个醉汉一样要翻过去。
这是因为刚才那通狂暴的弹跳，加上起飞速度不足，飞机的气动外形可能已经受损，升力严重不平衡。
刘学岩把脚舵蹬到了底，手里的操纵杆也压到了极限，拼了老命才把这匹烈马给拉平。
这时候，他赶紧启动了那台原本关闭的发动机，四台引擎全开，这才勉强稳住了高度。
地面塔台里，所有人都已经是一身冷汗。
大家心里都清楚，刚才那动静，轮胎肯定是用不了了，但到底坏成什么样？起落架还在不在？液压管路断没断？
没人知道。
如果不搞清楚这些，盲目降落，那就是第二次自杀。
刘学岩做了一个决定，他要带着这架挂着“炸弹”的飞机，飞回来让地面的人看一眼。
第一次通场，他飞了100米高。
但因为速度太快，加上烟雾干扰，地面的人根本看不清细节。
“再低点！”刘学岩一咬牙，把飞机压到了11米。
11米是什么概念？
也就是三层楼那么高！
你就想象一下，一架波音737大小的飞机，呼啸着贴着你的头皮飞过去，那种压迫感，简直让人窒息。
这一次，地面拿着望远镜的人终于看清了，心也彻底凉了半截。
左侧的主起落架，轮胎已经烂得不成样子，有的地方甚至只剩下光秃秃的轮毂，还在冒着烟。
这就是个瘸子，还是个粉碎性骨折的瘸子。
情况查清了，怎么落？
这时候，地面指挥部经过紧急商量，给出了一个非常理性的建议：“先在天上盘旋耗油，把油烧光了再落，这样能减少着火爆炸的风险。”
这是教科书上的标准操作，也是为了保住飞行员性命的最稳妥办法。
但刘学岩听完，直接拒绝了。
“不行，马上落！”
很多人可能会觉得，这人怎么这么轴？这都什么时候了还这么急？
其实这才是老飞行的顶级智慧。
刘学岩心里门儿清：刚才那6次暴力弹跳，起落架受了巨大的冲击，谁知道金属结构有没有产生暗伤？
这起落架现在就是个定时炸弹，多在天上挂一分钟，它就可能随时彻底断掉或者卡死。
到时候油是耗光了，起落架也收不回来了，或者直接断了一半，那就真只能迫降摔飞机了。
“我是机长，我决定，立刻着陆！”
这一刻，他把自己的命，和这架飞机的命运，绑在了一起。

05
决定是做了，但这怎么落？
左边的腿瘸了，只要一沾地，飞机就会失去平衡，高速旋转打转，最后解体爆炸。
刘学岩拿出了一招绝活：单边着陆。
既然左腿不行，那就用右腿走路。
飞机对准跑道，像一只受伤的大鸟，慢慢地飘了下来。
所有的救援车、消防车都已经冲到了跑道边上，所有人都屏住了呼吸。
近了，更近了。
刘学岩小心翼翼地控制着坡度，让完好的右侧主轮先轻轻触地。
“吱——”
右轮接地了！
但他没有马上放下左轮，而是死死地压住操纵杆，一直保持着这种向右倾斜的姿态，用右边的轮子在跑道上滑行。
这就叫“空气动力刹车”，他在利用机翼的升力，尽量减轻左边那条废腿的负担。
速度一点点降下来，升力快消失了。
直到飞机快要停不住平衡的时候，他才像放下一件稀世珍宝一样，把那条残废的左腿，慢慢地放到了跑道上。
那一刻，飞机猛地抖动了一下。
但没有翻滚，没有爆炸。
在长长的滑行痕迹尽头，这架空警-200，稳稳地停住了。
舱门打开的那一刻，刘学岩和他的兄弟们走下来，浑身的飞行服都已经湿透了，像是刚从水里捞出来一样。
那是冷汗，也是虚脱后的极度疲惫。
现场没有欢呼，只有一群大老爷们红着的眼圈，和紧紧的拥抱。
后来检查才发现，这是一次极其罕见的“多轮同时抱死”故障，概率比中彩票头奖还低。
如果没有刘学岩那6次弹跳中的死扛，没有那个11米的低空通场，没有最后拒绝耗油的果断，这架飞机早就变成了一堆废铁。
几个月后，这架修复后的空警-200，作为领队机，米秒不差地飞过了天安门广场。
那天电视机前的欢呼声震天动地，但没人知道，这架飞机的机腹下面，曾经刻着怎样的惊心动魄。

刘学岩这辈子开过不少飞机，但这惊魂动魄的十几分钟，估计他下辈子都忘不了。
那天跑道上的6个大坑，没过多久就修补平整了，像是什么都没发生过一样。
但对于中国空军的试飞员来说，每一次平稳起降的背后，都是在拿命跟死神扳手腕。
赢了是责任，输了是烈士。
这，就是试飞员。