舰载航空兵的成长初期，真的得到过西方精英飞行员的帮助？

“航母第一批飞行员是俄罗斯人”——这条老梗隔两年就被翻出来晒一次，像过期罐头，闻着味儿不对，还是有人忍不住想尝。2012年那会儿，16号舰刚刷完漆，甲板干净得能照镜子，可舰载机迟迟不落地，镜头里只有直升机在晃。信息空窗太大，民间自己就开始“编剧”：既然船是乌克兰来的，飞机长得像苏-33，那开飞机的肯定也得是“毛子老班长”吧？逻辑听起来顺溜，其实一步一个坑。

先说人数。北方大国那条库兹涅佐夫号，常年趴窝，能飞的苏-33一只手数得过来，飞行员金贵得像熊猫，国内都不够用，哪可能整编制外派？再说保密。舰载起降 cycle 是国家核心机密，连他们自己都没摸透，怎么可能连夜打包成“外教课”送给别人？经济窘迫确实会让毛子卖发动机、卖图纸，但卖命的事，克里姆林宫再穷也干不出来。

南边的小乌更尴尬。船厂他们有，阻拦装置也能翻出蓝图，可舰载机部队压根没组建过——就像你有烤箱却没做过蛋糕，让他教裱花，不是开玩笑嘛。于是传言自动升级2.0：不是俄籍，那就是“退役美帝Top Gun”？社交平台上甚至流出过模糊照片：白人面孔坐在J-11BS后座，袖口卷得老高，墨镜反光里隐约能看到跑道尽头的模拟滑跃台。吃瓜群众瞬间高潮：瞧！洋教官实锤！

真相其实没那么带劲。那几位西方面孔，的确来过，身份一句话就能概括——“技术流浪汉”。F-14退役后没处去，重型机情怀却还在，听说东方有人想搞双发大翼舰载机，就揣着简历来蹭飞，最多在陆基14度跳台体会一下“拍甲板”的感觉。模拟机可以借，双座型可以改，但真上舰？没门。拦阻钩寿命、甲板调度口令、Lso手势，整套体系跟他们的经验对不上号，硬飞就是送命。于是老外喝完践行酒，拍拍屁股走人，留下一堆合影，成为日后“美帝秘密援华”的素材。

真正第一次把“中秋”稳稳落在16号甲板上的，是戴明盟。那天海面风速七米，舰艏一翘一翘像大跷跷板，他压着3度下滑线，飞机尾钩在第二道阻拦索“咔”一声锁死，甲板上掌声轰的一声炸开。那一刻没有外籍顾问在旁边握手，也没有神秘教官躲在舰岛偷笑——从轮档摆放到损管预案，全是中文口令。后来有人复盘：如果那次复飞，甲板末端只剩90米，再犹豫0.5秒就得拉伞跳海。风险大到这份上，谁敢把命交给外人？

说到底，航母驾照没人能代考。洋面孔可以来聊感受，可以告诉你“下沉率大过X就是找死”，可真正压杆、推油、看快降表心跳到嗓子眼，还得自己坐进座舱。每一条甲板划痕，每一次复飞重落，甚至每一次把飞机从海里打捞上来，都是交学费。把学费攒够了，体系才算长在自己身上。再回头看那些“俄飞行员神秘进舱”的照片，多数不过是俄方厂方代表在船厂交付时坐进座舱摆拍，驾驶杆都没解锁，就被截成“证据”。

所以下次再刷到“洋教官带飞”的老段子，别急着点赞。想想信息饥渴的年代，一张像素图就能编出五十万字谍战小说，再想想今天甲板上每天起降的飞行员，清一色自家军校毕业，连口音都南北齐全，哪有外籍插足的空档？故事会散场，但甲板上的轮胎印不会骗人——那一道道黑痕，全是自己人踩刹车踩出来的。