零下20度的温暖：半斤猪肉如何成为朝鲜家庭冬日的奢侈盛宴

平壤的冬天像一床浸透了冰水的棉被，沉重地压在每个人身上。凌晨五点，金正哲从冻得发硬的床板上起身，呼出的气息瞬间在破旧公寓里凝成白雾。他轻手轻脚地走向厨房——如果那个不到三平方米、只有一个生锈水龙头和一个小煤炉的空间能被称为厨房的话。

窗玻璃上结着厚厚的冰花，手指触碰一下就会被粘住。他小心翼翼地从米缸底刮出最后一把米，那是全家今天三分之二的口粮。

清晨的冰凉现实

金正哲每月工资是4500朝鲜元，在平壤东大院区第二机械厂，这个数字已经让许多同事羡慕。但按黑市汇率，这仅相当于15元人民币——在中国，这只是一顿普通午餐的价格，在朝鲜，却要支撑一家四口度过整整一个月。

他的妻子顺英还在睡梦中蜷缩着，怀里搂着七岁的女儿慧美和五岁的儿子勇浩。孩子们的棉被已经薄得能看到里面发黑的棉絮，顺英每晚都会把自己的被子加盖在孩子们身上，自己则穿着所有能穿的衣服入睡。

今天是个特殊日子——小儿子的生日。昨晚临睡前，勇浩小声问：“爸爸，明天我能在米饭里放点盐吗？就一点点。” 金正哲的心像被针扎了一下。在朝鲜，盐是珍贵的调味品，许多家庭甚至连咸味都成了奢侈的回忆。

上午十点，金正哲请了两小时假，揣着藏在内衣口袋里的一小卷钱，走向远离主干道的“统一市场”。这是平壤最大的非官方集市，人们在这里进行着国家视线之外的交易。

市场里弥漫着复杂的气味：腐烂菜叶的酸臭、劣质烟草的刺鼻、偶尔飘过的熟食香气。摊贩们警惕地扫视着每个路人，他们的货物大多来自中国——印着中文商标的方便面、包装鲜艳的糖果、二手衣物。

金正哲在一个猪肉摊前停住脚步。摊主是位脸上有刀疤的中年男人，他面前的木板上，摆着几块大小不一的猪肉，肥瘦相间的五花肉最为显眼。

“多少钱？”金正哲的声音低得几乎听不见。

“这块，3000朝元。”摊主用下巴指了指一块约半斤的五花肉。

金正哲感觉喉咙发紧。3000朝元，相当于他三分之二的月工资，按黑市汇率约合10元人民币，却足以买下这块能让全家人眼睛发亮的猪肉。

据联合国粮农组织报告，朝鲜每年粮食短缺约86万吨，相当于全国两到三个月的口粮。这一数据背后，是像金正哲家庭这样千万普通朝鲜人的日常挣扎。

在朝鲜，每人每天通过配给制度可获得约100克粮食——还不够一个成年人一顿饭的量。金正哲所在的工厂偶尔会分发“忠诚粮”，那是在特殊时期，工人们加班加点完成生产任务后获得的奖励，通常是几斤玉米或土豆。

顺英是持家能手，她会把有限的粮食变出花样：玉米面掺上野菜蒸成团子，土豆切成薄片烤干充作零食，偶尔得到的鸡蛋会小心翼翼地保存起来，只在孩子生病时拿出半个煮汤。

营养不良已成为普遍现象。金正哲记得去年冬天，慧美因缺乏维生素得了夜盲症，傍晚就看不清东西。他去药店想买点鱼肝油，却被告知需要特殊处方，且已经断货三个月。

金正哲站在猪肉摊前，手指反复摸着口袋里那卷钞票。这些钱原本是用来买止咳药的——顺英的慢性支气管炎在冬天总是加重，夜里咳嗽声能把整个公寓楼的人吵醒。

他的手触到了口袋里另一样东西：一枚小小的银色徽章，上面刻着白头山图案。这是他祖父留下的，据说在困难时期曾用类似徽章换过一袋面粉。

“我用这个换，再加上2000朝元。”金正哲鼓起勇气，拿出徽章。

摊主眯起眼睛，接过徽章在手中翻看。片刻后，他点点头：“成交。”

当金正哲提着用油纸包好的猪肉离开时，他感到一阵复杂的情绪：为得到这块肉而欣喜，又为失去祖传徽章而愧疚。但他想起儿子昨晚问“能不能在米饭里放点盐”时那双期待的眼睛，便觉得一切都值得。

一顿“奢侈”的晚餐

那天傍晚，金正哲家的小厨房里弥漫着久违的肉香。顺英将那块珍贵的猪肉切成薄如纸的片，肥肉部分先下锅，炼出的油用来炒自家腌制的泡菜。炼油后的油渣撒上一点点盐，成为孩子们迫不及待的小零食。

瘦肉片则和土豆、萝卜一起煮汤，每一片肉都被精心分配。汤滚了，顺英小心地撇去浮沫，那动作如同在进行某种仪式。

当全家人围坐在矮桌旁时，房间里异常安静。慧美和勇浩的眼睛紧盯着汤锅里翻滚的肉片，喉结不时上下移动。金正哲给每人盛了一碗汤，里面有两片肉和一些蔬菜。

“生日快乐，勇浩。”金正哲轻声说。

小男孩没有立即动筷，而是先看了看父母和姐姐的碗，确认大家都有肉，才小心翼翼地夹起一片，放进嘴里慢慢咀嚼。他的眼睛在昏黄的灯光下闪着光，那是幸福的光。

那晚，金正哲家的小公寓异常温暖。不仅仅是煤炉散发出的热量，更是因为全家人围坐在一起，分享着一顿难得的“丰盛”晚餐。半斤猪肉被分成五份，每一口都细细品味，肉汤被反复加热，连续喝了三天。

另一种贫穷

深夜，当孩子们沉沉睡去后，金正哲和顺英坐在窗边。透过结冰的玻璃，能看到对面楼零星几盏昏黄的灯光。远处，主体思想塔在夜色中隐约可见。

“我今天卖了徽章。”金正哲坦白道。

顺英沉默了一会儿，然后握住丈夫的手：“等春天来了，我多挖些野菜去卖，也许能攒钱赎回来。”

事实上，徽章再也赎不回来了。在朝鲜，这样的传家宝一旦流入市场，就像水滴落入大海，再也寻不回踪迹。但金正哲没有告诉妻子这些。

窗外传来隐约的咳嗽声，不知道是哪家的老人。金正哲想起自己口袋里原本要买药的钱，如今变成了孩子们脸上的笑容。这是一种残酷的选择，却是千万朝鲜家庭每天面临的现实。

在这片土地上，贫穷不只是数字——不是人均GNI只有韩国1/29的统计数据，不是年薪不到400元人民币的工资单。贫穷是孩子在冬天穿不暖的鞋，是母亲为省下口粮而浮肿的脸，是父亲不得不出售传家宝换半斤猪肉的夜晚。

夜深了，寒风呼啸着穿过平壤空旷的街道。金正哲家的小煤炉已经熄灭，但全家人挤在一起取暖。那块猪肉带来的温暖正在慢慢消散，但记忆会留下——关于在寒冷冬天里，一家人曾围坐在一起，分享过一顿有肉的晚餐。

在朝鲜，这样的夜晚并不少见。当世界在讨论这个国家的核计划和军事演习时，成千上万像金正哲这样的普通人，正用尽全部智慧和尊严，只为给家人带来一点点温暖。

这就是生活，在鸭绿江对岸那片神秘土地上，真实而坚韧地继续着。