联合国安理会七国痛斥美国，马杜罗迎援兵，美方颜面尽失

“委内瑞拉石油属于美国”——这句话一出口，隔壁咖啡店的拉美留学生直接摔了杯子。不是玻璃心碎，是历史记忆被戳到最疼的那根神经。二十年前，同样的台词在伊拉克彩排过，只不过当时说“民主”，现在懒得包装，直接改“所有权”。

联合国安理会罕见地挤满人，平时开会像打卡，这回走廊都站不下。巴西代表把话挑明：拉美不是超市货架，想拿就拿。尼加拉瓜补刀：我们这片大陆，早被“解放”过无数次，结果只解放出贫困和子弹。话音没落，委内瑞拉代表掏出一张旧报纸，1990年的头版，老布什承诺“不会军事干预”，日期旁边就是美军登陆巴拿马的照片。会议室里一阵咳嗽，像集体被烟呛到。

华盛顿那边也不消停。能源游说团连夜开电话会，核心议题只有一句：油田真打下来，谁来赔本修？华尔街模型算得清楚：委内瑞拉油质重，炼厂在美国，运距短，利润高，可前提是别打仗。一旦开火，保险费率飙到天上，资本先撤，油价先涨，选民先骂。军方更实在：陆军推演三次，最快六周控制油田，维稳却要六年，还得替两千多万饿着肚子的人找饭吃。参谋部把报告塞进碎纸机，动作比写结论快。

特朗普在佛州 rally 上继续放炮：“格陵兰岛也得谈，反正买岛比买油简单。”台下支持者笑成一片，手机闪光灯像烟花。没人提醒他，1946年杜鲁门就报价一亿美元，丹麦连信封都没拆。旧事重提，只是给选民一根新的糖棒：反正买不起，先过嘴瘾。

日本媒体把这两条新闻并排登在头版，左边是“美国称石油属自己”，右边是“格陵兰想买就能买”。标题没加评论，却配了张漫画：山姆大叔左手拎油桶，右手拎地球，鞋带散了，踩到自己摔个趔趄。东京股市当天收跌，进口商默默把油价预期上调两美元，转头发邮件给中国代理：能不能再多签两船长期合同？小心思写在脸上——大国斗法，小国先囤粮。

加拉加斯街头，老百姓排队买玉米面，一边刷手机看联合国直播。有人把巴西代表那句“拒绝新殖民”做成表情包，配字：谢谢帮骂，但我们更想要面包。现实就是这么不浪漫：主权被拎到聚光灯下，肚子还在咕咕叫。马杜罗政府连夜给社区发放补贴袋，印着“祖国不容侵犯”，里面装的还是进口面粉——来自债主俄罗斯的临期货。

这轮风波最吊诡的部分是节奏：美国还没真动手，拉美先集体PTSD；联合国刚开完会，油价先涨为敬；特朗普话音没落，丹麦首相已冷回应“不卖”。所有人都在抢跑，仿佛谁先喊疼谁就先输。历史经验告诉我们，当口号跑在子弹前面，真正的子弹往往就不远了——但也可能突然刹车，留下一地鸡毛和更高的加油账单。

所以，接下来会发生什么？没人知道。唯一确定的是，周一早高峰，你我去加油站看到的数字，又悄悄往上爬了两毛。大国叙事再宏大，最后还是落进每个人的油箱里。霸权这出戏，观众是三十亿部手机，票钱按升收。