河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老公年薪88万，每月给公婆1万8。
苏晴心里憋着股劲，转身也给她爸妈每月1万8，“这样才公平！”
苏晴攥着衣角，笑得勉强。
她月薪才刚过万，为了凑够这笔钱，早已欠下 31 万网贷。
八年里，她熬夜接私活、刷爆信用卡，连儿子想要一双 500 块的防滑鞋都要犹豫再三。
可丈夫的父母住着新房、开着豪车。
她弟弟更是换了第四辆跑车，整日挥霍无度。
直到儿子无意说出 “舅舅又换新车了”，苏晴终于崩溃……
01
清晨六点十分，苏晴的生物钟准时将她唤醒。
窗外天色刚泛起微光，主卧另一侧的丈夫陈凯还在熟睡，呼吸均匀。
她轻手轻脚下床，生怕吵醒他。
厨房里，她一边煮着杂粮粥，一边划开手机屏幕。
屏幕上是一个复杂的记账软件界面，本月的收入和待支出项目列得清清楚楚。
“工资：11800元（预计10号发放）。”
“兼职设计费：2800元（客户已确认，尾款未付）。”
“待还信用卡最低还款额：3000元（15号到期）。”
“待还网贷分期：1600元（20号到期）。”
“待转账给母亲赵秀兰：18000元（1号，即今天）。”
苏晴的目光在那“18000”的数字上停留了很久。
粥锅开始扑腾，她关掉火，从冰箱里拿出三个鸡蛋。
“妈妈。”
七岁的儿子陈诺揉着眼睛出现在厨房门口，穿着恐龙图案的睡衣。
“今天体育课要买新的运动鞋，老师说最好是防滑的。”
苏晴的手微微一顿。
“那双白色的不是还能穿吗？”
“鞋底磨平了，”陈诺小声说，“上周跑步差点滑倒。”
苏晴看着儿子有些躲闪的眼神，知道他没有说谎。
那双鞋是去年秋天买的，已经穿了快一年。
“好，妈妈知道了，”她听见自己的声音有点干，“等周末去看看。”
“谢谢妈妈！”陈诺眼睛亮了一下，随即又问，“爸爸呢？能让他带我去买吗？他知道什么牌子好。”
苏晴还没回答，主卧的门开了。
陈凯穿着睡衣走出来，头发微乱，一边走一边滑动手机屏幕。
“什么牌子好？”
他随口问，眼睛没离开手机。
“运动鞋，”苏晴把煎好的鸡蛋盛到盘子里，“陈诺的鞋该换了。”
“哦，”陈凯划拉着屏幕，“买呗，你带他去。”
他走到餐桌前坐下，终于抬眼看向苏晴。
“对了，今天一号了，记得给你妈转钱。”
他的语气稀松平常，像在说今天天气不错。
“别晚了，你妈又该打电话催了。”
苏晴握着锅铲的手紧了紧。
“知道。”
她转身去拿碗筷，没让丈夫看见自己脸上的表情。
七点二十分，陈凯吃完早餐，拎起公文包准备出门。
“晚上可能加班，不用等我吃饭。”
他走到门口，又回头补充了一句。
“转完钱跟我说一声。”
门关上了。
苏晴站在餐桌旁，看着剩下的半碗粥，忽然没了胃口。
“妈妈，你怎么了？”
陈诺仰头看着她。
“没事，”苏晴挤出一个笑容，“快吃，要迟到了。”
送完儿子上学，苏晴坐上地铁去公司。
早高峰的车厢拥挤不堪，她被夹在人群中，勉强抓住扶手。
手机震动了一下，是微信消息。
母亲赵秀兰的头像跳了出来。
“晴晴啊，这个月的钱什么时候转？你弟弟说他手机坏了，想换个新的，我看那个苹果的最新款就不错。”
消息发送时间是十分钟前。
苏晴盯着屏幕，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。
“晴晴？”
同事王姐碰了碰她的肩膀，“到站了，发什么呆呢？”
苏晴猛地回过神，跟着人流挤下车。
上午的工作冗长而琐碎。
苏晴在一家小型设计公司做美工，工资不高，胜在稳定。
午休时，她躲进楼梯间，再次打开手机银行。
余额：4126.38元。
这是她全部的可用现金。
点开借贷平台，欠款总额清晰地显示着：318564.72元。
三十一万八千五百六十四块七毛二。
利息每天还在增加。
她闭上眼睛，背靠在冰凉的墙壁上。
八年了。
从结婚第二年开始，陈凯提出那个“公平”的方案。
那时他刚升职，年薪涨到五十二万，意气风发。
他说：“晴晴，我现在赚得多了，我爸妈在老家不容易，我想每月给他们寄点钱，让他们过得好点。”
苏晴点头，觉得这是应该的。
孝顺父母天经地义。
陈凯接着说：“但你爸妈也就你一个女儿，也得照顾到。”
“这样，公平起见，我每月给我爸妈多少，你也给你爸妈多少。”
“咱们两边一样，谁也没话说。”
他说这话时语气自然，眼神坦荡。
苏晴当时犹豫了。
她月薪才八千二，陈凯说每月给他爸妈一万八。
她也给一万八？
“我……我没那么多钱。”她小声说。
陈凯笑了，揽住她的肩膀。
“你那点工资，自己零花就行，家里主要开销我来。”
“给你爸妈的钱……先从你自己收入里出，不够的你自己想想办法？”
“接点私活？你妈就你一个女儿，你不补贴谁补贴？”
“咱们得公平。”
公平。
这两个字像一道金光闪闪的枷锁，戴在了苏晴身上，一套就是八年。
地铁到站的广播声将苏晴从回忆里拉回来。
她深吸一口气，走出车厢。
下午两点四十分，苏晴正在修改一份设计稿，手机又震动了。
还是母亲赵秀兰。
这次是语音消息。
点开，母亲带着哭腔的声音传出来。
“晴晴啊，你怎么不回消息？妈妈不是逼你，是你弟弟真的急用。”
“他说今天下午就要去买手机，跟朋友都说好了。”
“你不能让弟弟在朋友面前丢脸啊……”
苏晴按掉了语音。
她盯着电脑屏幕，那些线条和色块开始模糊、旋转。
“苏晴？苏晴！”
主管的声音让她猛地惊醒。
“这份稿子客户催了，今天下班前必须改好。”
主管把文件夹拍在她桌上，“别走神。”
“对不起，”苏晴低下头，“我马上改。”
她重新握住鼠标，手指却不受控制地微微颤抖。
下午五点二十分，苏晴终于改完设计稿，提交给主管。
刚关电脑，手机又响了。
这次是陈凯。
“钱转了吗？”他开门见山。
“还没，”苏晴压低声音，“我在公司，等会儿回家就转。”
“快点吧，”陈凯语气里有些不耐烦，“我刚给我爸妈转完，你这边别拖。”
“知道了。”
挂断电话，苏晴坐在工位上，久久没有动弹。
窗外天色渐暗，城市的灯光次第亮起。
她看着那些灯火，忽然觉得无比遥远。
那些光属于别人，不属于她。
回到家时已经六点五十分。
陈诺在客厅写作业，看到她回来，高兴地跑过来。
“妈妈！你回来了！”
“嗯，”苏晴摸摸儿子的头，“作业写完了吗？”
“快写完了，”陈诺眨眨眼，“妈妈，我们今天数学小测验，我考了97分。”
“真棒，”苏晴努力让声音听起来高兴，“想要什么奖励？”
陈诺想了想，摇摇头。
“不要奖励，妈妈赚钱辛苦。”
苏晴鼻子一酸，赶紧转身进了厨房。
“妈妈做饭，你再检查检查作业。”
晚饭很简单，两菜一汤。
苏晴没什么胃口，但还是强迫自己吃了一些。
饭后，她收拾完碗筷，坐在客厅沙发上，终于点开了手机银行。
给赵秀兰的转账页面已经打开。
收款人姓名、账号都是预设好的。
只需要输入金额，验证密码。
她盯着那个空白框，手指悬在屏幕上，却像有千斤重。
“妈妈。”
陈诺洗完澡出来，穿着睡衣坐到她身边。
“你今天好像不开心。”
苏晴放下手机，把儿子搂进怀里。
“没有，妈妈只是有点累。”
“那你早点休息，”陈诺认真地说，“老师说，大人也会累，要好好休息。”
苏晴亲了亲儿子的额头。
“好，妈妈知道了。”
九点，哄儿子睡下后，苏晴回到客厅。
陈凯还没回来，家里安静得可怕。
她重新拿起手机，输入金额：18000。
密码验证。
指纹确认。
“转账成功”的提示跳了出来。
几乎同时，赵秀兰的微信消息就进来了。
“收到了收到了！还是晴晴最贴心！你弟弟高兴坏了，说周末请你吃饭！”
苏晴没有回复。
她退出微信，打开另一个页面。
那是她秘密记录的账本。
在“支出”栏里，她机械地输入：2023年11月1日，转账给赵秀兰，18000元。
备注：生活费。
然后，她在下面的“待还债务”栏里，又添上一笔新的分期记录。
做完这一切，她瘫坐在沙发上，仰头看着天花板。
灯光明晃晃的，有些刺眼。
她忽然想起很久以前，刚结婚的时候。
她和陈凯挤在租来的小房子里，工资都不高，但每天都很开心。
他们会一起逛超市，比较哪个牌子的纸巾更划算。
会在发薪日去吃一顿人均九十块的“大餐”。
会计划着攒钱买房，给未来的孩子更好的生活。
是从什么时候开始变的呢？
是从陈凯第一次升职加薪开始？
是从他提出那个“公平”方案开始？
还是从她第一次为了凑够一万八，不得不向同事借钱开始？
苏晴不知道。
她只知道自己现在很累，累到连哭的力气都没有。
02
十一月的第一个周末，天气意外地晴好。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下暖黄色的光斑。
陈凯难得不用加班，一家人吃完早饭，决定去商场给陈诺买运动鞋。
商场里人潮涌动，周末的购物气氛总是格外热烈。
陈诺拉着苏晴的手，眼睛在各个店铺间好奇地张望。
“爸爸，是去那家运动品牌店吗？”他指着远处一个醒目的招牌。
陈凯看了一眼价格定位偏高的那家店，眉头微不可察地皱了一下。
“先去别家看看，”他说，“多比较比较。”
他们在中档价位的运动品牌区逛了一圈。
陈诺试了几双鞋，其中一双黑色的防滑运动鞋他很喜欢，鞋底有炫酷的荧光条，试穿时蹦跳了几下。
“这双很舒服！”他眼睛亮晶晶的。
苏晴拿起鞋盒看标价：569元。
她下意识地看向陈凯。
陈凯也看到了价格，他蹲下身，按了按鞋头。
“有点紧吧？小孩脚长得快，买太合身的穿不了多久。”
他又拿起旁边一双款式普通些的灰色鞋子。
“这双呢？看起来也不错，还便宜一百多。”
陈诺脸上的兴奋淡了些，但他还是懂事地点点头。
“嗯，这双也可以。”
苏晴心里像被什么东西揪了一下。
她看着儿子那双明明很喜欢却不敢坚持的眼睛，忽然开口。
“就买黑色的这双吧。”
陈凯转头看她，眼神里带着一丝不赞同。
“五百多，太贵了。”
“陈诺喜欢，”苏晴声音很平静，“而且防滑功能确实更好，安全。”
陈凯还想说什么，但看到儿子期待的眼神，最终还是妥协了。
“行吧，那就这双。”
他掏出钱包，抽出银行卡递给导购。
苏晴注意到，他给卡的动作很干脆，但眉宇间那丝不悦并没有完全散去。
买完鞋，陈诺高兴地抱着鞋盒，走路都带着雀跃。
路过儿童游乐区时，他眼巴巴地看向里面那些玩得正欢的孩子。
“想玩吗？”苏晴问。
陈诺犹豫了一下，摇摇头。
“不玩了，回家还要写作文。”
陈凯拍拍他的头。
“懂事，走，回家。”
三人路过一家高端电子产品店时，橱窗里正在展示最新款的平板电脑和手机。
陈凯的脚步停了一下，目光落在那些光鲜亮丽的产品上。
苏晴顺着他的视线看去，心里忽然升起一种不祥的预感。
果然，陈凯指着其中一款平板说。
“这个型号不错，处理器升级了。”
导购员立刻热情地迎上来。
“先生好眼光！这是本周刚到的货，现在买还送原装键盘和保护套。”
陈凯点点头，转向苏晴。
“陈阳家的小子好像快过生日了，送这个当礼物怎么样？”
陈阳是陈凯的弟弟，比他小六岁，在老家镇上开个小修车铺，生意不温不火。
苏晴记得，今年春节时，陈凯已经给侄子买过一套昂贵的乐高玩具。
“上次不是送过了吗？”她轻声提醒。
“上次是上次，”陈凯不以为意，“小孩嘛，多送点礼物正常，毕竟我是大伯。”
他拿出手机，似乎准备查询价格。
苏晴看着他那副理所当然的样子，又想起刚才为了一双五百多的鞋，他流露出的不情愿。
那种熟悉的、冰凉的憋闷感，又慢慢从心底浮上来。
“随便你吧。”她听见自己说。
陈凯没听出她语气里的异样，还在跟导购询问细节。
陈诺拉了拉苏晴的手。
“妈妈，我们给弟弟买这么贵的礼物吗？”
苏晴蹲下身，看着儿子清澈的眼睛。
“爸爸觉得应该买。”
“可是……”陈诺小声说，“我去年过生日，爸爸只给我买了一个蛋糕。”
苏晴喉咙一哽，说不出话来。
她只能抱了抱儿子。
“走吧，妈妈有点累了。”
最终，陈凯没有当场买下那个平板，但加了导购的微信，说考虑好再联系。
回家的车上，气氛有些沉闷。
陈诺抱着新鞋，靠在后座似乎睡着了。
陈凯开着车，忽然开口。
“对了，下周末我爸生日，我想给他们转点钱，再加买个按摩椅寄回去。”
苏晴看着窗外飞速倒退的街景。
“你决定就好。”
“嗯，”陈凯顿了顿，“你妈那边，下个月是不是也该表示一下？她生日也快到了吧？”
苏晴没有立刻回答。
她母亲赵秀兰的生日在十二月中旬，确实快到了。
按照往年惯例，除了固定的一万八，她还得额外准备一份礼物或者红包，金额通常不少于四千五。
“到时候再说吧。”她说。
陈凯看了她一眼。
“提前准备着，别临时抱佛脚。”
苏晴没再接话。
她闭上眼，假装休息。
脑海里却不由自主地开始计算。
这个月工资11800，兼职尾款2800还没到账，扣除生活费、房贷、陈诺的学费和兴趣班费用，剩下的钱连给母亲买礼物的预算都不够。
她又得想办法了。
向谁借呢？
同事王姐上次借的两千八还没还清，不能再开口了。
其他朋友……这些年因为经济拮据，她早已疏远了很多人。
信用卡额度也快用光了。
回到家，苏晴让陈诺去试新鞋，自己钻进厨房准备午饭。
洗菜的时候，手机震了一下。
是赵秀兰发来的照片。
照片里，弟弟苏明举着最新款的苹果手机，笑得一脸灿烂。
背景是一家看起来不错的餐厅。
附言：“你弟弟拿到新手机可高兴了！非要请我吃饭，这孩子，就是孝顺！”
苏晴盯着那张照片，看了很久。
照片上苏明身上穿的那件夹克，她认得，是一个潮牌，上周她在商场看到过标签，价格是一千八百多。
还有他手腕上若隐若现的那块表，虽然看不清牌子，但款式新颖，不像便宜货。
她想起自己衣柜里那件穿了三年的羽绒服，袖口已经磨得有些发亮，今年冬天还没舍得拿去干洗，因为洗一次要五十八块。
水龙头的水哗哗地流着，冲在青菜上，溅起冰凉的水花。
苏晴忽然觉得手很冷，冷到骨头里。
“妈妈！鞋子好舒服！”陈诺兴奋的声音从客厅传来。
苏晴回过神，关掉水，擦了擦手。
“喜欢就好。”
午饭时，陈凯接到一个电话。
是他母亲刘桂芬打来的。
苏晴坐在对面，能隐约听到听筒里传来的、属于婆婆的大嗓门。
“小凯啊，钱收到了，刚好，你弟说想给车做个保养……”
“嗯，知道了妈，不够再说。”
“还是我大儿子懂事！比你弟强多了，他那个修车铺，一个月赚不了几个钱……”
“没事，有我呢。”
挂断电话，陈凯神色如常地继续吃饭。
苏晴夹了一筷子青菜，放进嘴里，却尝不出什么味道。
“你妈说什么？”她问。
“没什么，就是收到钱了，”陈凯扒了口饭，“对了，陈阳那小子想换个新轮胎，问我有没有认识的人能便宜点，我让他直接去我朋友店里，钱我先垫了。”
“多少钱？”
“不贵，两千二左右。”
苏晴放下筷子。
“这个月你已经给你弟垫了三次钱了吧？上次是换保险，上上次是交店铺租金。”
陈凯抬起头，眉头微蹙。
“你记这么清楚干什么？他是我弟，我不帮谁帮？”
“我没说不帮，”苏晴声音很平，“只是问问。”
“问什么问，”陈凯语气有些不耐烦，“我赚的钱，我心里有数。”
苏晴不再说话。
她重新拿起筷子，安静地吃饭。
只是握着筷子的手指，微微有些发白。
03
午饭后，陈凯去书房处理工作。
苏晴收拾完厨房，走到阳台上。
天气确实很好，阳光暖融融地晒在身上，楼下小区花园里有老人在散步，孩子在玩耍。
一派安宁祥和的景象。
她拿出手机，再次打开那个秘密账本。
在“陈凯额外支出”的栏目里，她机械地输入：2023年11月5日，给陈阳垫付轮胎费，约2200元（待核实）。
这已经是本月的第三笔了。
她往回翻看，上个月，类似的项目有五条。
再上个月，四条。
八年下来，这个栏目已经长得翻不到头。
而相对应的，“家庭共同储蓄”那一栏，数字增长得极其缓慢。
“妈妈！”
陈诺跑到阳台，手里拿着画本。
“看我画的画！”
苏晴接过画本。
画上是三个人手拉手，背景是房子和太阳，很童真的画面。
但仔细看，爸爸和妈妈的衣服涂色很敷衍，只有中间的小朋友衣服颜色鲜艳。
“为什么爸爸妈妈的衣服颜色这么淡？”苏晴问。
陈诺不好意思地挠挠头。
“紫色和棕色的彩笔没水了，我没敢跟你们说……用别的颜色代替了。”
苏晴心里一酸。
一盒彩笔也就二十五块钱左右。
儿子却“不敢说”。
她蹲下身，抱住儿子。
“明天妈妈就带你去买新的，买最大盒的，好不好？”
“真的吗？”陈诺眼睛一亮，随即又犹豫，“会不会太贵了？”
“不贵，”苏晴声音有些哽咽，“妈妈买得起。”
下午，苏晴带陈诺去了文具店，买了一盒三十六色的彩笔。
结账时，三十二元。
陈诺抱着彩笔盒子，高兴得一路蹦蹦跳跳。
看着儿子开心的样子，苏晴觉得这钱花得值。
但当她回到家，看到手机上又弹出的、来自借贷平台的还款提醒时，那种沉重的无力感再次袭来。
晚上，陈凯难得没有加班，一家人坐在客厅看电视。
综艺节目里明星们玩着搞笑游戏，笑声不断。
陈诺被逗得咯咯直笑。
苏晴却有些心不在焉。
她脑子里盘算着，兼职的尾款什么时候能结，这个月的信用卡账单怎么还，下个月母亲的生日礼物该怎么办。
“对了。”
陈凯忽然开口，拿起手机划拉着。
“下周五我高中同学聚会，在盛景酒店，估计得花点钱。”
苏晴看向他。
“多少钱？”
“每人先交九百块预付，多退少补吧，”陈凯说，“估计最后人均得一千八百左右。”
一千八百。
苏晴想起自己上次参加同学聚会，是三年前。
因为舍不得出人均四百五的聚餐费，她找借口推掉了。
后来在朋友圈看到聚会的照片，大家笑得那么开心，她盯着看了很久，默默点了赞。
“你去吧，”她说，“玩得开心点。”
“嗯，”陈凯继续看手机，忽然又想起什么，“你要不要去？可以带家属。”
苏晴摇摇头。
“不了，那天可能要加班。”
其实是那天她约了一个潜在的兼职客户见面，谈得好或许能接到一个新项目。
虽然希望渺茫，但她不能放过任何机会。
陈凯没再坚持。
“行，那我自己去。”
电视里的笑声还在继续。
苏晴靠在沙发上，看着屏幕上那些光鲜亮丽的人，忽然觉得无比遥远。
她感觉自己像一台机器，日复一日地运转，只为填补那些永远填不满的窟窿。
而她的丈夫，似乎从未真正看见过她的疲惫。
或者说，他看见了，但觉得那是她应该承受的。
因为“公平”。
04
十一月中旬，天气彻底转冷。
苏晴翻出那件穿了三个冬天的羽绒服，发现袖口磨损的地方又扩大了些。
她试着用同色的线缝了缝，但痕迹还是很明显。
算了，反正也不常出门见人，她这样安慰自己。
陈诺的课外作文班要续费了，一学期两千二百元。
苏晴查看自己的账户，余额勉强够，但这样一来，这个月的生活费就捉襟见肘了。
她犹豫再三，还是决定先交钱。
儿子的教育不能耽误。
缴费回来的路上，她路过一家品牌服装店，橱窗里的模特穿着一件米白色的长款羽绒服，剪裁利落，看起来温暖又时髦。
她驻足看了几秒，随即摇摇头，快步离开。
回到家，她收到陈凯的微信。
“晚上不回来吃，聚会改到今天了，提前了。”
言简意赅，没有多余的话。
苏晴回复：“好。”
放下手机，她开始准备晚饭，心里却莫名有些空落落的。
自从上次买鞋那天后，她和陈凯之间好像多了一层看不见的隔膜。
他们依然说话，依然生活在同一个屋檐下，但交流仅限于日常必要的事务。
那种心照不宣的疏离感，让苏晴感到疲惫，却又无力改变。
晚饭只有她和陈诺两个人。
陈诺叽叽喳喳说着学校里的趣事，苏晴微笑着听，偶尔回应几句。
“妈妈，爸爸最近好像很忙？”陈诺忽然问。
“嗯，爸爸工作忙。”
“哦，”陈诺扒了口饭，犹豫了一下，小声说，“我们班朵朵说，她爸爸妈妈上周带她去海洋馆玩了，还拍了可多照片。”
苏晴夹菜的手顿了一下。
“你想去海洋馆吗？”
“想，”陈诺眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，“不过门票好像很贵，算了，我在电视上看也一样。”
苏晴喉咙发紧。
她想起上次带儿子去海洋馆，还是他四岁的时候。
一晃三年过去了。
“等妈妈忙完这阵子，就带你去，”她听见自己承诺，“很快。”
“真的吗？”陈诺又高兴起来，“那我等妈妈！”
吃完饭，苏晴收拾厨房，陈诺在客厅写作业。
晚上八点多，陈凯还没回来。
苏晴给陈诺洗完澡，哄他上床睡觉。
“妈妈，爸爸怎么还不回来？”陈诺揉着眼睛问。
“爸爸聚会，晚点就回来了，”苏晴替他掖好被角，“快睡吧。”
“妈妈晚安。”
“晚安。”
苏晴关掉儿童房的灯，轻轻带上门。
客厅里只剩她一个人，安静得能听到钟表走动的滴答声。
她坐在沙发上，拿起手机，犹豫片刻，还是点开了陈凯的朋友圈。
果然，十分钟前他更新了一条。
是一张合影，十几个人在豪华包间里举杯，笑容满面。
配文：“多年未见，情谊不变！感谢老同学们的款待！”
苏晴放大照片，看到桌上的菜品很丰盛，酒瓶上的标签显示是某个知名品牌。
背景的装潢也看得出档次不低。
她粗略估算，这一桌加上酒水，人均一千八百恐怕打不住。
她退出朋友圈，点开自己的记账软件。
在“陈凯个人支出”栏里，输入：2023年11月17日，同学聚会，预估2800元。
然后，她切换到“待办事项”列表。
最上面一条是：“赵秀兰生日礼物，预算4500+，12月15日前备好。”
下面还有：“信用卡还款日，11月25日，最低还款额3000元。”
“网贷分期还款，11月20日，1600元。”
“陈诺下学期课外班预报名费，12月初，约2800元。”
密密麻麻，像一张无形的网，将她牢牢捆住。
苏晴放下手机，捂住脸。
深深的无力感像潮水般将她淹没。
05
九点二十分，门口传来钥匙转动的声音。
陈凯回来了。
他看起来心情不错，脸上带着微醺的红晕，身上有淡淡的酒气。
“还没睡？”他看到苏晴坐在沙发上，有些意外。
“等你，”苏晴站起身，“喝酒了？我给你倒杯蜂蜜水。”
“不用，”陈凯摆摆手，在沙发上坐下，松了松领带，“今天喝得不多，同学太热情，非拉着不让走。”
苏晴还是去厨房倒了杯温水，放在他面前。
“聚会怎么样？”
“挺好，”陈凯靠在沙发上，闭着眼，“李哲你还记得吗？就高中坐我后桌那个，现在自己开公司，做得挺大，今天这顿就是他抢着买的单。”
“是吗，”苏晴淡淡应了一声，“那你们下次聚会，是不是该你请了？”
陈凯睁开眼，看了她一下。
“到时候再说吧，同学之间，不算那么清楚。”
苏晴没再说话。
她去卫生间拧了热毛巾，递给陈凯。
陈凯接过来，擦了擦脸。
“对了，今天陈阳给我打电话，说他媳妇想买个新的洗衣机，问我有没有推荐的型号。”
苏晴整理沙发靠垫的动作停了下来。
“他家洗衣机不是去年才买的吗？”
“说是坏了，修了几次没修好，”陈凯把毛巾放在茶几上，“我让他去商场看看，看上哪个跟我说。”
“你又准备垫钱？”
陈凯听出苏晴语气里的不对，皱起眉。
“什么叫‘又’？他是我弟，家里困难，我能不帮吗？”
“困难到要换最新款的洗衣机？”苏晴转过身，看着陈凯，“你知道现在一台好点的滚筒洗衣机多少钱吗？四千起步。”
“那又怎么样？”陈凯语气冷下来，“四千对我来说不算什么。”
“对你来说不算什么，”苏晴重复着这句话，声音很轻，“那对我们家呢？对陈诺呢？”
“苏晴，”陈凯站起身，脸色沉下来，“你最近怎么回事？老是跟我算这些鸡毛蒜皮的小账？”
“鸡毛蒜皮？”苏晴笑了，笑容里满是疲惫，“陈凯，你一个月给你爸妈一万八，给你弟弟各种垫钱，动辄几千上万，这是鸡毛蒜皮？”
“我给我爸妈钱天经地义！”陈凯提高了音量，“给我弟帮忙也是应该的！那是我亲弟弟！”
“那我呢？”苏晴看着他，眼睛里有压抑了很久的东西在翻涌，“我每个月也要给我妈一万八，我给她儿子买车买手机买衣服，这也是天经地义吗？”
陈凯愣住了。
他似乎没想到苏晴会这么直接地质问。
客厅里陷入沉默。
只有墙上的钟表，滴答，滴答，走得不紧不慢。
“那不一样，”陈凯别开视线，“你妈就你一个女儿，你帮衬着点也是应该的。”
“应该的？”苏晴的声音开始发抖，“八年了，陈凯，八年了。”
“我每个月工资一万多，要给你妈一万八，我怎么给？”
“我接私活，我熬夜画图，我刷爆信用卡，我欠了三十多万的债！”
“你知道吗？你知道吗陈凯！”
最后一句，她几乎是喊出来的。
压抑了太久的情绪，终于在这一刻冲破了理智的堤坝。
陈凯彻底愣住了。
他站在原地，看着苏晴通红的眼睛和颤抖的肩膀，脸上写满了震惊和茫然。
“三十多万……什么债？你什么时候欠的债？”
苏晴没有回答。
她转过身，快步走向卧室。
门被她反手关上，发出“砰”的一声闷响。
陈凯被留在客厅里，半天没反应过来。
他脑子里嗡嗡作响，反复回响着苏晴刚才的话。
“欠了三十多万的债……”
“八年了……”
他忽然想起这些年苏晴的一些细节。
总是穿着旧衣服，很少买化妆品，拒绝同事聚餐，儿子要参加活动时她总是犹豫……
他以前觉得是她节俭，是她不会享受生活。
现在想来，那可能是因为……她真的没有钱？
陈凯走到卧室门口，想敲门，手举到一半又停住了。
他不知道该说什么。
他脑子里很乱，一些从未深究的细节开始浮现。
他每月给父母一万八，从未问过他们怎么花。
他理所当然地认为，苏晴给她母亲一万八，也是她自己的事。
他赚得多，他负责家里主要开销，他觉得这很“公平”。
可现在，苏晴告诉他，这“公平”让她背了三十多万的债。
陈凯慢慢走回客厅，在沙发上坐下。
他拿出手机，想给苏晴发条微信，却不知道从何说起。
最后，他只是发了一句：“我们谈谈。”
发送。
等了很久，没有回复。
陈凯放下手机，仰头看着天花板。
他忽然觉得很累，一种从未有过的疲惫。
他想起刚结婚时，苏晴的笑容很灿烂，眼睛里有光。
是从什么时候开始，那光渐渐熄灭了呢？
是从他第一次提出那个“公平”方案开始？
还是从他一次次忽略她的疲惫开始？
陈凯不知道。
他只知道自己现在心里很乱，乱到无法思考。
06
那一晚，陈凯睡在了书房。
窄小的沙发床让他睡得并不舒服，但他没有回主卧。
第二天早上，两人在客厅遇见，气氛有些尴尬。
陈诺敏锐地察觉到父母之间的不对劲，吃早饭时格外安静。
“爸爸妈妈，你们吵架了吗？”他小声问。
“没有，”苏晴摸摸他的头，“快吃，要迟到了。”
陈凯没说话，只是低头喝粥。
送走陈诺后，苏晴也准备出门上班。
“苏晴。”陈凯叫住她。
苏晴停下脚步，没有回头。
“晚上早点回来，我们谈谈。”陈凯说。
“好。”
苏晴应了一声，拉开门走了出去。
一整天，陈凯都有些心神不宁。
开会时走神，下属汇报工作时他反应慢了半拍。
“陈总，您没事吧？”秘书小心地问。
“没事，”陈凯揉了揉太阳穴，“继续。”
下午两点五十分，他提前离开了公司。
开车回家的路上，他脑子里反复想着苏晴昨晚的话。
三十多万的债。
八年。
他忽然很想看看，苏晴这些年到底是怎么过来的。
回到家，苏晴还没回来。
陈凯走进主卧，环顾四周。
房间很整洁，但也很简单。
苏晴的梳妆台上，化妆品寥寥无几，最贵的大概是一瓶用了半瓶的保湿霜，牌子很普通。
衣柜里，她的衣服不多，颜色也偏素。
他拿起一件挂在最外面的毛衣，袖子处已经有些起球。
这件衣服他记得，苏晴穿了至少三个冬天。
陈凯放下衣服，心里涌起一阵复杂的情绪。
是愧疚？还是不解？
他说不清。
他走到书房，打开电脑，想查点资料，却无意间瞥见书桌抽屉没有关严。
鬼使神差地，他拉开了抽屉。
里面整齐地放着一些文件和笔记本。
最上面是一个普通的硬壳笔记本，封面上什么都没写。
陈凯犹豫了一下，还是拿了出来。
翻开第一页，他就愣住了。
那是一份手写的账目记录，字迹工整，但内容触目惊心。
“2016年4月，工资7800，私活收入1800，合计9600。支出：给赵秀兰18000。缺口：8400。备注：用结婚礼金补。”
“2017年8月，工资8600，私活收入2300，合计10900。支出：给赵秀兰18000。缺口：7100。备注：向同事张姐借款4500，下月需还。”
“2019年1月，工资10500，私活收入2800，合计13300。支出：给赵秀兰18000。缺口：4700。备注：信用卡分期，利息偏高。”
“2021年6月，工资11600，私活收入3600，合计15200。支出：给赵秀兰18000。缺口：2800。备注：尝试新网贷平台，利率11%。”
“2022年3月，工资11800，私活收入3300，合计15100。支出：给赵秀兰18000。缺口：2900。备注：债务已累计27万，失眠严重。”
一页页，一月月，一年年。
记录密密麻麻，触目惊心。
陈凯的手指停在最新一页。
“2023年11月1日，工资未发，私活尾款未结。预计收入14600。待支出：给赵秀兰18000。预计缺口：3400+。备注：借贷平台额度已满，不知还能从哪里周转。”
笔记本的最后一页，还用红笔写着一行大字。
“债务总额：318564.72元。利息每日增加。何时能解脱？”
那鲜红的颜色，像血一样刺眼。
陈凯拿着笔记本的手，开始不受控制地颤抖。
他从未想过，自己每个月轻飘飘的一句“记得给你妈转钱”，背后是苏晴这样长达八年的挣扎。
他从未问过，她钱够不够。
他从未想过，她怎么拿出那一万八的。
因为他觉得，那是她的事。
他给了“公平”的方案，他履行了自己的义务，他无愧于心。
直到此刻，血淋淋的现实撕开，糊了他一脸。
“砰。”
门口传来钥匙转动的声音。
陈凯猛地回过神，慌忙把笔记本塞回抽屉，关上。
苏晴走了进来，看到陈凯站在书房门口，有些意外。
“你回来了？”
“嗯，”陈凯喉咙发干，“刚回来。”
苏晴看了他一眼，没说什么，转身去厨房放包。
陈凯跟了过去。
“苏晴，”他叫住她，“我们谈谈，现在。”
苏晴停下脚步，转过身。
她的表情很平静，平静得让陈凯有些心慌。
“好，谈什么？”
07
陈凯张了张嘴，却不知道该从何说起。
他脑子里全是笔记本上那些数字，那些“缺口”、“借款”、“网贷”的字眼。
“你……”他艰难地开口，“你欠债的事，是真的？”
苏晴看着他，忽然笑了。
笑容里满是疲惫和嘲讽。
“你觉得我在骗你？”
“不是，”陈凯急忙否认，“我只是……我只是没想到……”
“没想到什么？”苏晴走到客厅，在沙发上坐下，“没想到我真的拿不出那一万八？没想到我会去借钱？没想到我会欠债？”
陈凯在她对面坐下，双手交握，指节因为用力而发白。
“你为什么不早告诉我？”
“我告诉过你，”苏晴看着他，眼神清澈得可怕，“我说过，我妈要钱，我工资不够。”
“你说，那你接点私活。”
“我说过，私活不好接，钱不多。”
“你说，那你省着点花。”
“我说过，我已经很省了，八年没买过新大衣。”
“你说，你妈养你不容易，该给。”
苏晴一字一句，声音不大，却像锤子一样砸在陈凯心上。
“陈凯，”她微微前倾身体，“是你说的，公平起见，你给你爸妈多少，我也给我爸妈多少。”
“是你说的，你赚得多，家里主要开销你来，给我爸妈的钱，我自己想办法。”
“是你说的，咱们两边一样，谁也没话说。”
“八年了。”
“每个月，一号，你给你爸妈转一万八，然后提醒我，该给我妈转了。”
“你从来没问过，陈凯，你一次都没问过。”
“我怎么拿出那一万八的。”
客厅里死一般寂静。
只有墙上的挂钟，滴答，滴答，走得不紧不慢。
像在倒数着什么。
陈凯的喉结剧烈地滚动了一下。
他想说什么，张了张嘴，却没发出声音。
他想说，我以为你妈会补贴你。
他想说，我以为你能应付。
他想说，我没想到会这么严重。
但这些话，在苏晴那双仿佛能看透一切的眼睛注视下，显得那么苍白无力。
“对不起。”
最终，陈凯只说出这三个字。
声音嘶哑得厉害。
苏晴看着他，眼神里没有感动，也没有释然。
只有深深的疲倦。
“对不起有什么用呢？”她轻声说，“陈凯，八年了，我累了。”
“我真的累了。”
陈凯看着她眼角的细纹，看着她枯黄的头发，看着她身上洗得发白的家居服。
这是他年薪八十八万的太太。
过着每月算计每一分钱，欠着一屁股债，连给儿子买双五百块的鞋都要犹豫再三的日子。
而这一切，有他一份“功劳”。
“那些债，我会帮你还。”陈凯说，语气里有种破釜沉舟的决心。
“不用，”苏晴摇摇头，“我的债，我自己还。”
“苏晴！”陈凯急了，“那是三十多万！你拿什么还？”
“那是我的事，”苏晴声音很平静，“你的钱，留给你爸妈弟弟吧。”
“你！”陈凯被噎得说不出话。
他忽然意识到，苏晴现在对他的态度，不仅仅是愤怒，还有一种疏离。
一种心灰意冷后的疏离。
“那我们……”他艰难地问，“我们怎么办？”
苏晴沉默了很久。
久到陈凯以为她不会回答了。
“陈凯，我们先弄清楚一件事，”她终于开口，“你每个月给你爸妈的一万八，他们是怎么花的？”
陈凯一愣。
“你老家在农村，一个月一千八块，能吃得很好吧？”
“剩下的钱呢？”
“一万六千二，一个月一万六千二，八年，一百五十四万五千六百。”
“这么多钱，你爸妈是怎么花的？剩下的，去哪儿了？”
陈凯张了张嘴。
他想说，父母年纪大了，身体不好，吃药看病。
他想说，农村人情往来多，开销大。
他想说，物价上涨，一千八块不够。
可这些话，在他自己刚刚受到的巨大冲击下，在苏晴那双清澈眼睛的注视下，显得那么苍白无力。
一个月一万八，在人均年收入可能都不足两万的农村，是巨款。
是能天天吃肉，是能盖新房，是能买车的巨款。
他爸妈，真的需要这么多吗？
剩下的钱，去哪儿了？
一个他从未深思，或者说刻意回避的问题，浮出水面。
“我……”陈凯喉咙发干，“我不知道。”
“不知道？”苏晴笑了，笑得眼泪都出来了，“陈凯，你真有意思。”
“你不知道你爸妈怎么花的一万八，就月月给，雷打不动。”
“你不知道我怎么拿出的一万八，就月月催，心安理得。”
“你这个老公，当得可真省心。”
陈凯被她说得脸上青一阵白一阵。
他想反驳，却找不到任何站得住脚的理由。
“明天，”他忽然说，眼神里有一种决绝，“明天我请假。”
“我们去两家。”
“当面，问清楚。”
苏晴看着他，没说话。
去问清楚？
问什么？
问她的妈妈，为什么把女儿的血汗钱，全都塞给不成器的儿子挥霍？
问他的妈妈，为什么拿着儿子给的天价生活费，还不知足？
问了，然后呢？
那一百多万，能回来吗？
那八年，她能重新过吗？
但，她还是点了点头。
“好。”
是该问清楚了。
就算什么都挽回不了。
她也得知道，自己这八年，到底喂饱了怎样一群吸血鬼。
也得让那群吸血鬼知道。
提款机，也是有脾气的。
也是会，吐不出钱的。
08
第二天，陈凯请了假。
苏晴也给公司发了消息，说家里有急事。
早晨的气氛压抑得让人喘不过气。
陈诺乖乖吃着早饭，眼睛在父母之间来回瞟，不敢说话。
“陈诺，”苏晴给儿子剥了个鸡蛋，“今天放学，你去同学瑶瑶家写作业，等妈妈去接你，好吗？”
“妈妈，你们要去哪里？”陈诺小声问。
“去外公外婆家，还有爷爷奶奶家。”苏晴尽量让声音听起来正常。
“哦。”陈诺应了一声，低头戳着碗里的鸡蛋。
陈凯几口喝完了粥，起身去阳台抽烟。
他平时很少在家抽烟，除非心情极差。
苏晴收拾着碗筷，动作机械。
水很凉，冲在手上，让她稍微清醒了一点。
昨晚，她和陈凯依然分房睡。
陈凯没再试图沟通，她也没主动开口。
两人之间仿佛隔着一条看不见的河，谁也不知道该怎么跨过去。
九点二十分，两人出门。
“先去哪家？”苏晴系好安全带，问。
陈凯沉默了一下。
“先去你家，”他说，“先把……你弟车的事弄清楚。”
苏晴没反对。
她其实也想先去娘家。
有些话，她憋了太久，今天必须说清楚。
车子驶向城西的老旧小区。
一路上，两人都没说话。
车载广播开着，主持人说着轻松的话题，却丝毫缓解不了车厢里凝固的气氛。
陈凯忽然伸手关掉了广播。
“那些债……”他开口，声音干涩，“不管你怎么说，我会帮你还。”
苏晴看着窗外。
“我说了，不用。”
“苏晴！”陈凯有些恼火，“我们是夫妻！你的债就是我的债！”
“夫妻？”苏晴转过头，看着他，“陈凯，过去八年，你把我当妻子吗？”
“你把我当做一个需要独立完成‘孝顺’任务的合伙人。”
“现在出问题了，你想起我们是夫妻了？”
陈凯被问得哑口无言。
他握着方向盘的手紧了紧，最终没再说话。
车子开进老旧小区，停在狭窄的路边。
两人下车，上楼。
楼道里堆着杂物，墙壁斑驳，声控灯时亮时灭。
站在熟悉的铁门前，苏晴深吸了一口气。
八年了。
她每月按时打钱，人却很少回来。
不是不想，是不敢。
每次回来，母亲总有新的理由要钱，弟弟总是吊儿郎当嫌她给得少。
这个家，早就不是她的避风港，而是另一个需要她不断填塞的无底洞。
陈凯看了她一眼，伸手敲了敲门。
里面传来踢踢踏踏的拖鞋声。
门开了。
是苏晴的母亲，赵秀兰。
她穿着家常的棉绸裤子，头发有些乱，看到门外的苏晴和陈凯，愣了一下，随即脸上堆起笑容。
“晴晴？陈凯？你们怎么来了？也不提前说一声，快进来快进来！”
她侧身让开，语气热情，但眼神里有一闪而过的心虚。
苏晴走进去，目光扫过这个熟悉又陌生的家。
客厅还是老样子，家具陈旧，但收拾得还算干净。
电视机旁边，摆着一个崭新的扫地机器人。
茶几上，放着一盒进口车厘子，只剩半盒。
沙发上，扔着一个崭新的游戏手柄。
这些，都是她以前在这个家里没见过的。
或者说，是她妈以前舍不得买，也“买不起”的。
陈凯也看到了，他的脸色更沉了几分。
“妈，我爸呢？”苏晴开口，声音没什么温度。
“你爸？出去下棋了。”赵秀兰拉着苏晴的胳膊，“进来坐啊，站着干什么？陈凯，快坐。”
苏晴在旧沙发上坐下。
陈凯坐在她旁边。
“你们喝什么？我去倒茶。”赵秀兰说着就要往厨房走。
“不用了，妈。”苏晴叫住她，“我们说完就走。”
赵秀兰脚步一顿，转过身，脸上的笑容有些勉强。
“什么事啊……这么急？”
苏晴抬起头，看着自己的母亲。
“妈，苏明换新车了？”
赵秀兰脸上的笑容瞬间僵住，眼神躲闪。
“啊……是，是啊，他那个旧车坏了，就……就换了个二手的，没多少钱……”
“二手的？”苏晴扯了扯嘴角，“三十八万的二手跑车？妈，你当我傻子？”
赵秀兰不说话了，双手在围裙上不安地搓着。
“陈诺说，苏明跟他说，那是他换的第四辆车了。”苏晴继续问，每个字都像冰珠子，砸在地板上。
“妈，我每月给你一万八，八年，一百七十万四千。”
“我一分没留，全给你了。”
“你说我爸身体不好，要吃药，要补营养。”
“你说家里房子老了，要修要补。”
“你说苏明要结婚，要攒彩礼，要买房子。”
“现在，他换了四辆车。”
“妈，我的钱呢？”
最后四个字，苏晴问得很轻。
但落在赵秀兰耳朵里，却像惊雷。
她的脸色白了又红，红了又白，嘴唇哆嗦着，眼眶迅速泛红。
“晴晴……你，你这话是什么意思……”她开始抹眼泪，“妈是那种乱花钱的人吗？妈还不是为了这个家……”
“为了这个家？”苏晴打断她，声音陡然提高，“为了这个家，你把女儿的血汗钱，全都拿去给你儿子买车？买表？买游戏机？！”
她指着茶几上的车厘子，指着那个崭新的扫地机器人，指着沙发上的游戏手柄。
“妈，你以前舍得买这些吗？”
“我爸的退休金，你的退休金，加起来五千八，在咱们这儿，够你们老两口过得很好了。”
“可你月月找我要一万八。”
“要了八年！”
“钱呢？！”
赵秀兰被女儿从未有过的疾言厉色吓住了，连连后退，后背撞到餐桌上，发出哐当一声。
“我……我没有……那钱，那钱是给你爸看病了，家里开销大……”她哭着说，还是那套说辞。
“看病？”苏晴站起来，从包里拿出手机，点开一张照片，走到赵秀兰面前，几乎怼到她眼前。
“这是上周，苏明在朋友圈发的！”
照片上，苏明戴着墨镜，靠在一辆崭新的红色跑车旁，比着剪刀手，背景是某个高端商场的停车场。
配文：第四辆，搞定！感谢我姐！
下面一堆点赞和“明哥牛逼”的评论。
“看病？看什么病要看到买跑车？！”
“家里开销大？大到要买三十八万的跑车？！”
“妈，你告诉我，我爸到底得了什么病，一个月要花一万八？！”
苏晴的声音在颤抖，不是因为难过，是因为极致的愤怒。
八年了。
她像个傻子一样，被最亲的人，用亲情绑架着，抽干了最后一滴血。
赵秀兰看着手机屏幕上的照片，看着儿子那得意洋洋的脸，看着那刺眼的“感谢我姐”，她张着嘴，一个字也说不出来。
只有眼泪不停地流。
“说话啊！”陈凯也忍不住了，低吼了一声。
他虽然不是第一次见识丈母娘的偏心，但亲眼看到，亲耳听到，那种冲击力还是让他胸口发闷。
尤其想到苏晴因为这偏心，背了三十多万的债。
“妈，苏晴是你女儿！”陈凯的声音带着压抑的怒火，“我也是有儿子的人！我要是将来这么对我女儿，我他妈就不是人！”
“我没有……我不是……”赵秀兰摇着头，哭得几乎喘不上气，“晴晴，妈没办法……妈真的没办法啊……”
“你弟他没出息，找不到好工作……没车没房，哪家姑娘肯跟他啊……”
“妈就这一个儿子……妈不指望他指望谁啊……”
“你是他姐，你是姐姐啊……你不帮他谁帮他……”
又是这一套。
苏晴听得耳朵都快起茧子了。
每一次，每一次要钱，都是这个理由。
你是姐姐，你该帮他。
你是女儿，你该顾家。
仿佛她生下来，就是为了给苏明铺路，就是为了填苏家这个无底洞。
“所以，”苏晴的声音冷得像冰，“你就拿我的钱，去填他？填到他换第四辆车？填到他四处炫耀感谢他姐？”
“妈，我是你女儿，不是他的提款机！”
“那钱是我一分一分赚的！是我熬夜画图赚的！是我欠了一屁股债凑出来的！”
“你知不知道我这八年怎么过的？！”
“我八年没买过新衣服！”
“我儿子想参加学校的活动，我都要求他爸爸三次！”
“我背着三十多万的债！每天晚上睡不着，怕还不上！”
“你儿子在开跑车！你儿子在感谢他姐！”
苏晴的眼泪终于掉了下来。
不是委屈，是恨。
恨她妈的偏心，恨她弟的无耻，更恨自己的愚蠢。
赵秀兰被女儿的样子吓到了，哭嚎声小了下去，只剩下抽噎。
“我……我也不知道你过得这么难……陈凯不是赚得多吗……我以为……”她嗫嚅着。
“你以为？”苏晴惨笑，“你以为陈凯赚得多，所以我就该拿他的钱贴补娘家？贴补你那个废物儿子？”
“陈凯的钱，是他赚的！他给他爸妈，我无话可说！”
“可我的钱，是我自己赚的！是我该给我儿子的！不是给你儿子的！”
“妈，你眼里只有你儿子，有没有想过你女儿？有没有想过你外孙？！”
哐当！
大门被猛地推开。
