江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，您辛苦了这么久，我们商量了一下。"儿媳笑着把一张纸推到我面前。
我接过来，上面工整地列着：带孩子3000元，做饭1500元，家务1500元。合计6000元每月。
"这是什么？"我抬头看她。
"保姆费啊。"儿媳理所当然地说，"市场价就是这样，妈您拿着也心安。"
儿子坐在旁边，低着头扒饭，筷子在碗里扒拉着，一声不吭。
我看着那张纸，又看看襁褓中的孙女，手指慢慢捏紧了纸边。指节有些发白。
"行。"我站起身，拿起包，"既然要按市场价来，那我也按市场价办事。"
三天后，我站在新家的落地窗前，能清楚看见对面那栋楼。电话响了。
01
退休那年，我在县城医院干了整整三十五年。
科室给我办欢送会那天，同事们说："林姐，以后可以享清福了。"
我笑着没接话。什么清福？一个人住在那套老房子里，电视机都懒得开。
老伴走得早，儿子小峰高中毕业就出国留学了。这些年我一个人过，习惯了。
那天晚上，我正在收拾老伴留下的旧物，电话响了。
"妈！"儿子的声音带着压抑不住的兴奋，"我要当爸爸了！"
我愣了愣，"什么时候的事？"
"雅琪怀孕三个月了，预产期在冬天。妈，您能过来吗？我们都要上班，实在忙不过来。"
雅琪是儿媳的名字。他们在海外认识，我只见过两次面。一次是视频通话，一次是婚礼。那个女孩很漂亮，说话温柔，但总觉得隔着层什么。
"去哪儿？"
"来海岸城啊，我们现在住这儿。妈，您就来帮我们带带孩子，别的什么都不用操心。"
海岸城。那个我从未去过的地方。
我犹豫了，"可是我..."
"妈，就您一个人在家，来这边多热闹啊。囡囡出生，您不想见见亲孙女吗？"
孙女。
这两个字让我心软了。
"那...我考虑考虑。"
挂了电话，我在房间里走来走去。儿子从小就懂事，很少主动要求什么。这次开口，一定是真的需要帮忙。
可去那么远的地方，人生地不熟，语言也不通，我能适应吗？
第二天，儿子又打来电话，"妈，您考虑得怎么样了？"
"我...我去。"说出这话时，连我自己都有些意外。
"太好了！妈，您等着，我给您订机票！"
收拾行李那几天，邻居王姐过来帮忙。
"老林，你这一去，房子怎么办？"
"锁着吧，反正也没什么值钱的东西。"
王姐叹了口气，"儿子有出息是好事，可你这一把年纪，跑那么远..."
我笑了笑，"没事，去看看孙女。"
心里却有种说不出的忐忑。
临走前一晚，我翻出老伴的照片，擦了又擦。
"老头子，儿子要当爸爸了。你说，我这么去，会不会给他们添麻烦？"
照片里的人笑着，不说话。
02
飞机落地时是傍晚。
走出机场，看到儿子站在接机口。他瘦了，脸色也不太好，眼睛下面有黑眼圈。
"妈！"他快步走过来接过我的行李。
"怎么瘦成这样？工作很忙吗？"
"还行，最近项目赶得紧。"他避开了我的目光。
车上，我们都没怎么说话。
我看着窗外，高楼大厦一栋接一栋，霓虹灯闪烁，车流如织。这个城市，和我生活了几十年的小县城完全不同。
"妈，"儿子突然开口，声音有些犹豫，"雅琪她...有些生活习惯可能跟咱们不太一样。您...别介意。"
我心里咯噔一下，"什么意思？"
"没什么，就是...她从小在海外长大，讲究多一点。妈，您到了就知道了。"
这话让我更不安了。
小区很高档，进门要刷卡，保安站得笔直。
上楼的电梯里，儿子又说："妈，一会儿见到雅琪，您多担待。她现在孕期，情绪不太稳定。"
我点点头，心里却在想：怎么感觉他在给我打预防针？
门开了。
儿媳站在玄关处，穿着米色的孕妇裙，化着淡妆，肚子已经很大了。
"妈来了。"她笑了笑，声音很轻，"路上辛苦了吧。"
"不辛苦不辛苦。"我连忙说，"雅琪，你身体怎么样？"
"还好。"她侧身让开，"您先进来吧。"
我换了鞋，环顾四周。客厅很大，装修得简洁大方，白色的沙发，浅色的地板，一尘不染。墙上挂着抽象画，我看不懂。
"妈，您的房间在这边。"儿子拎着行李往里走。
那是一间不到十平米的次卧，里面堆着纸箱、杂物、一台跑步机。床是单人床，靠在墙角。
"这几天我收拾一下，您先住着。"儿子有些尴尬。
我笑着说："挺好的，能睡就行。"
晚饭是叫的外卖。
三个人坐在餐桌前，各吃各的。儿媳吃得很慢，很精致，用纸巾不停擦嘴。儿子埋头吃饭，不说话。我也不知道该说什么。
吃完饭，儿媳说："妈，您累了吧，早点休息。"
"好。"
我回到那个小房间，关上门。
躺在床上，听到隔壁房间传来说话声，隔着墙听不清具体内容，但能听出是在争论什么。声音越来越大。
"你就不能跟你妈说清楚吗？"这是儿媳的声音。
"我说了啊，你还想怎么样？"儿子也急了。
"我不管，反正你自己看着办！"
然后是摔门声。
我心里发沉。
这一夜，我几乎没睡。
第二天早晨，我起得很早，想给他们做早餐。
刚走进厨房，就看到冰箱上贴着一张纸，上面用不同颜色的便利贴标注："上层-雅琪专用"、"中层-小峰专用"、"下层-公用区域"。
我愣住了。
这是把食材都分开了？
正发愣，儿媳走了出来，"妈，您醒了？"
"嗯，想做个早饭。"
"不用麻烦了，我们都吃外卖。"她说着，从冰箱下层拿出一盒酸奶，"妈，冰箱的使用规则您看到了吧？我们家就是这样，比较清楚，免得搞混。"
"哦...好。"我点点头。
吃早餐时，儿媳又拿出一份打印好的文件，"妈，这是我们家的一些生活规则，您看一下。"
我接过来，上面密密麻麻写着：
"1.食材采购费用按月结算，平均分摊。
1. 卫生间使用时间：早上6:30-7:00为雅琪专用时段。
2. 客厅公共区域活动需提前告知。
3. 请勿随意翻动私人物品。
4. 垃圾分类严格执行..."
一共十几条。
我看完，嘴巴有些发干，"这...这是？"
"妈，您别介意，我从小家里就是这样。"儿媳笑着说，"这样大家都清楚，不会有误会。您说对吧？"
我看向儿子。
他眼神闪躲，"妈，您就照着做吧，其实也没什么。"
我握着那张纸，手有些抖。
这是把我当外人了？
03
孙女出生那天，是个雪天。
儿子打电话让我去医院。我赶到时，产房门口站了很多人。
儿媳的妈妈也来了。
那是个穿着考究的中年女人，烫着卷发，戴着金项链，看到我时点了点头，"亲家来了。"
"是，是。"我有些拘谨。
"雅琪是我一手带大的，从小就金贵。"她说着，看了我一眼，"以后带孩子，可得细心着点。"
这话让我有些不舒服，但我忍住了。
孩子出生了，六斤二两，白白净净的小丫头。
护士把孩子抱出来，我伸手想抱，亲家母却先接了过去，"哎哟，我的小外孙女，姥姥在呢。"
我站在一旁，手僵在半空。
月子期间，亲家母住进了主卧。
我被安排到客厅的沙发床上睡。
"妈，您就凑合几天，等她妈妈走了您再搬回房间。"儿子说得很不好意思。
凑合就凑合吧。
白天，亲家母指挥着我干这干那。
"孩子要这样抱，你那样不对。"
"尿布要那样换，你看你手法多笨。"
"奶粉的比例是一勺兑30毫升水，你怎么倒这么多？"
"你们老一辈的做法都过时了，现在都讲科学育儿。"
我一边听着，一边照做。
儿媳在卧室里养身体，偶尔出来看一眼，也不说什么。
儿子早出晚归，回来就累瘫在沙发上。
一天晚上，我起夜上厕所，听到主卧里传来说话声。
"妈，您带囡囡的钱收了吗？"这是儿媳的声音。
"收了，五千。你姐那边我是拿六千的，你这边算便宜点。"亲家母说。
我停住了脚步。
"那...那婆婆这边..."儿媳的声音有些犹豫。
"你也该给。凭什么你妈带孩子要给钱，她带就该白干？这不公平。"
"可是...她是小峰的妈..."
"亲妈怎么了？亲妈带孩子也是付出。再说了，现在请保姆都要钱，你不给她，她心里也不平衡。给了，反而大家都舒坦。"
"那...那我再想想。"
我的手抓紧了门框。
原来，亲家母带外孙是收费的？而且她还在教儿媳，要向我收钱？
回到沙发床上，我一夜没睡。
第二天，亲家母走了。
临走时还对我说："亲家，孩子就拜托您了。带孩子是个细致活，您多上心。"
我笑着点头，心里却堵得慌。
亲家母走后，我以为日子会好过点。
但没想到，更难的还在后面。
儿媳出了月子，开始对我各种挑剔。
"妈，孩子的衣服怎么没烫平？会起褶子的。"
"妈，今天的菜太咸了，我现在还在哺乳期，要吃清淡的。"
"妈，地板上还有头发丝，您拖地能不能仔细点？"
"妈，您给孩子冲奶粉的水温不对，要45度，不是50度。"
每天，我都像在走钢丝。
小心翼翼地做着每一件事，生怕出错。
带孩子确实累。
凌晨两点要起来喂奶，四点换尿布，六点再喂一次。白天还要洗衣服、做饭、打扫卫生。
我的腰开始疼了，膝盖也不太好。
但我不敢说。
怕儿子为难，怕儿媳嫌我娇气。
一个下午，我出门去附近的菜市场买菜。
回来时，听到客厅里传来说话声。
儿媳在和人视频聊天。
我放轻脚步，不想打扰她。
"你婆婆帮你带孩子，你给钱吗？"手机里传来一个女声。
我的脚步停住了。
"还没提呢。"儿媳说，"我妈说要明算账。"
"对啊，我妈帮我带孩子，我每月给六千。不然她心里不平衡。"
"六千...会不会太多了？"
"不多不多，你去问问市场价，住家保姆都要八千起。你婆婆又做饭又带孩子又做家务，六千真不多。而且给了钱，她干活也心安，你指挥起来也理直气壮。"
"也是哦...我再考虑考虑。"
"你可别心软，亲兄弟还明算账呢。再说了，请保姆也要花钱，给你婆婆不是一样吗？"
"嗯，你说得对。"
我转身走回楼梯口，又重新走上来，故意弄出声响。
进门时，儿媳已经挂了电话，笑着对我说："妈回来了？买了什么菜？"
"买了点青菜和排骨。"我努力让声音听起来正常。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
原来，她一直在盘算这事。
原来，在她眼里，我就是个保姆。
而那个六千块，就是我的工资。
接下来的几天，我开始留意儿媳的态度。
果然，她开始频繁地提到"公平"、"市场价"、"明算账"这些词。
"妈，您说现在请个保姆要多少钱？"
"妈，我同事说她婆婆帮她带孩子，每个月都给钱的。"
"妈，您觉得亲戚之间是不是也该算清楚？"
每次她说这些，儿子都在旁边沉默。
我看着他，心里越来越凉。
我的儿子，什么时候变得这么软弱了？
04
周末，儿媳提议："妈，今晚我们全家一起吃饭，好好聊聊。"
我心里一紧。
这"好好聊聊"，听着就不是什么好事。
我还是答应了，特意去菜市场买了儿子爱吃的红烧肉的食材，还买了新鲜的鲈鱼。
下午，我在厨房忙活了两个多小时。
红烧肉炖得软烂，鲈鱼清蒸得刚刚好，还炒了几个小菜。
傍晚，儿子下班回来，闻到香味，难得露出笑容，"妈，今天做这么多好吃的？"
"嗯，你媳妇说要一起吃饭。"
吃饭时，气氛还算和谐。
儿子吃得很香，一个劲儿夹菜。
儿媳也吃了一些，但显得有些心不在焉。
吃到一半，她突然放下筷子，"妈，有件事我想跟您说。"
我的心提了起来，"什么事？"
她从旁边拿出一张纸，推到我面前。
那是一张手写的清单，字迹工整：
"带孩子（全天候）：3000元/月
做饭（一日三餐）：1500元/月
家务（清洁整理）：1500元/月
合计：6000元/月"
我愣住了。
抬头看她，她脸上挂着笑容，"妈，这是我和小峰商量好的。您帮我们带孩子这么辛苦，我们不能让您白干。这是市场价，您拿着也心安。"
我的手指捏紧了那张纸。
"市场价？"我的声音有些抖。
"对啊，妈。"儿媳认真地说，"我问了好多朋友，住家保姆现在都是这个价，有的还要更贵。您又做饭又带孩子又做家务，六千真的不多。"
我看向儿子。
他埋着头，筷子在碗里扒拉着米饭，一粒一粒地扒，就是不抬头。
"小峰，"我的声音很平静，"你也是这么想的？"
他的筷子停了停，"妈...现在年轻人都这样的...明算账，大家都轻松..."
"轻松？"我笑了，"你觉得这样轻松？"
"妈，您别误会。"儿媳接过话，"我不是说您是保姆，我是说，我妈帮我姐带孩子，我姐每个月也给钱。这是一种尊重，一种肯定您付出的方式。您收了这钱，我们做晚辈的心里也踏实，不会觉得亏欠您。"
她说得头头是道。
好像真的是为我好。
我看着那张纸，又看看襁褓里熟睡的孙女。
那个我凌晨起来喂奶的孩子。
那个我一把屎一把尿伺候的孩子。
那个我见到她就心软的孩子。
原来在他们眼里，我做的这一切，值六千块。
"妈，您考虑考虑吧。"儿媳收回那张纸，"不急，您慢慢想。"
我站起身，"我去收拾碗筷。"
"妈，您还没吃完呢。"
"我饱了。"
那天晚上，我一个人坐在小房间里。
窗外的城市灯火通明。
我看着天花板，思绪万千。
这些天的委屈、疲惫，还有刚才那张清单上的数字，在脑海里翻来覆去。
我含辛茹苦养大儿子，现在他却同意把我当保姆对待。
我千里迢迢来帮忙，却要按市场价收费。
这还是一家人吗？
我想起老伴在世时常说的话："人要活得有尊严。"
是啊，尊严。
我闭上眼睛，心里已经有了决定。
第二天一早，儿媳又问："妈，昨天的事您想得怎么样了？"
我笑了笑，"再给我几天时间。"
"好的，妈您慢慢考虑。"她很满意。
接下来的几天，我照常带孩子、做饭、做家务。
但心里，已经在做另外的打算。
我需要时间，需要好好计划。
三天后的傍晚，我的手机响了。
是儿子打来的。
"妈！您去哪了？孩子哭了一下午！"他的声音里满是慌张。
我站在一个陌生的地方，透过窗户，能看到远处熟悉的那栋楼。
"我出来办点事。"我的声音很平静。
"什么事啊？您也不说一声！雅琪急死了，囡囡一直哭，我们都不知道怎么办！"
"我很快就回来。"
"那您快点啊！"
挂了电话，我看着手里刚签完字的文件。
黑色的签字笔墨迹还没干。
我深吸了一口气。
这一步，终于迈出去了。
晚上七点，我回到儿子家。
一开门，儿媳就冲了过来，"妈！您去哪了？囡囡哭得嗓子都哑了！"
孩子在摇篮里哭得脸通红。
我抱起她，轻轻拍着，"囡囡乖，奶奶回来了。"
小丫头渐渐安静下来。
儿子站在一旁，神色疲惫，"妈，您下午去哪了？电话也打不通。"
"去办点事。"我没多解释。
儿媳皱着眉，"什么事这么重要？也不提前说一声。"
我看着她，笑了笑，"很重要的事。过两天你们就知道了。"
"什么意思？"她追问。
"到时候再说。"
那天晚上，我哄睡了孩子，回到自己房间。
手机里有条短信，我点开看了看，嘴角露出一丝笑容。
一切，都按计划进行。
第二天，儿媳又提起了保姆费的事。
"妈，您考虑得怎么样了？我们也是为了您好，不想让您白辛苦。"
我放下手里的碗，"我有决定了。"
她眼睛一亮，"真的？"
"嗯。"我点点头，"明天我给你们答复。"
"太好了！妈，我就知道您会理解我们的。"
我没说话，只是笑了笑。
她哪里知道，我的"答复"，会是什么。
第三天清晨，我起得很早。
收拾好自己的东西，就两个行李箱，不多。
在餐桌上留了张纸条。
写完，我看了一眼还在摇篮里睡觉的孙女。
小丫头睡得很香，小手握成拳头，放在嘴边。
我弯下腰，轻轻亲了亲她的额头。
"囡囡，奶奶不是不要你。奶奶就在附近，你想奶奶了，让爸爸打电话。"
然后，我拖着行李箱，轻轻关上了门。
傍晚六点，我的手机响了。
是儿子打来的。
"妈！您去哪了？"
我站在新家的阳台上，看着对面那栋楼。他们家的灯刚亮起来。
"我在翡翠湾，A座902。"
电话那头沉默了整整三秒。
"什么...什么意思？"儿子的声音在发抖。
"你媳妇不是说要按市场价来吗？"我慢慢地说，"那我也按市场价办事了。"
"妈，您别闹了，快回来！囡囡一直在哭！"
"我没闹。"我看着落地窗外的风景，"房子昨天交的，我搬过来了。你们需要帮忙时叫我，我按小时计费。"
背景传来儿媳尖锐的声音："她说什么？搬出去了？她住哪儿？！"
我正要回答，门铃突然响了。
放下电话，我走到门口，透过猫眼往外看。
愣住了。
门外站着的人，让我完全没想到。
我深吸一口气，打开了门。
门口站着的，不是儿子，不是儿媳。
