农村酒席悄然消失，揭示乡村生活复杂性。

农村的酒席，如今是越来越变味儿了。

这背后是农村攀比风气的蔓延，映射出农村复杂的红尘百态。

先说最直观的感受——人少了，热闹没了。

以前村里办红白喜事，那真叫一个热火朝天。

院里院外挤满看热闹的乡亲，晚上音响一开，全村老少都会来喝酒聊天凑热闹。

白事上道士念经，唢呐一响，围观的人跟着掉眼泪。

几十张大圆桌摆开，男人们划拳喝酒，小孩子跑来跑去，女人们边吃边议论这酒席办得够不够排场。

可现如今呢？村里根本凑不够人帮忙，参加葬礼的都是从外地赶回来的亲戚子女。

酒席上大家安静得很，聊的都是谁家今年挣了多少钱。

孩子在哪里工作这些事儿，声音小得邻座都听不清。

酒也没人喝了，开车的要回去，老人也只是抿一口，再也听不到划拳的吼声，看不到醉汉东倒西歪的样子。

事儿一完，人立马散场，留下几个至亲收拾残局。

那个曾经拴着所有人情感的场子，就这么冷冷清清地散了。

人少了不说，大家的心态也变了。

现在的酒席，真是谁也不想办、谁也不想参加，可谁又都不敢不去。

为啥？因为酒席早就变成了人情债。

每个人都在心里打小算盘：我去你家随了礼，以后我家办事你来不来？

我送出去这么多，能收回来吗？

久而久之，办酒的想多收点礼，没办酒的急着找个理由办一场好把送出去的钱捞回来。

酒席成了利益战场，越滚越大，停都停不下来。

你去帮忙吧，很多人却是当面笑脸相迎，背后却骂骂咧咧。

好多人为了躲酒席，过年都不回家，或者回家待两天就出去旅游。

你看这心态扭曲的——别人家办事时你指责抱怨，轮到自己家却恨不得风光大办。

说白了，就是怕吃亏，人人都在计较得失。

每个人心中都有一杆秤，村里人表面上笑呵呵，心底都有自己的小算盘。

更尴尬的是，年轻人和老一辈根本玩不到一块儿去。

老一辈的酒席，讲究的是礼数周全。

吃顿饭不只是吃饭，还得看看有没有熟人、亲戚来了没，碰上了就得拉去家里坐坐，不去还不行。

那一套繁琐规矩，年轻人根本吃不消。

可年轻人的酒席呢，在老一辈眼里就像过家家。

婚礼搞得花里胡哨，什么公主王子、白天鹅小青蛙，完了还跑去KTV酒吧继续嗨。

年轻人觉得老一辈的规矩是负担，只想活得简单通透；

老一辈觉得年轻人太随便，没个正经样子。

两代人的酒席文化，中间隔着一道鸿沟，谁也理解不了谁。

再说说这酒席的形式，现在更是变出了新花样。

最近村里办酒，开席不到一个钟头，桌上的菜就被一扫而空——连剩饭骨头都不放过。

大家一家只派一个代表，去那儿喝碗汤、吃几口饭，剩下的菜全打包带走。

烤乳猪、大螃蟹、鲍鱼扇贝，统统装进袋子里。

连半瓶雪碧可乐、半包烟都有人拿走，说是带回去给孙子、给家里的鸡狗吃。

以前主家忙完了会打包剩饭分给亲戚，现在是宾客自己动手，直接瓜分。

你别说，这做法还挺"实在"——一点不浪费，主家也省事，大家还能沾沾喜气。

可这"光盘行动"背后，说白了不就是各顾各家、各打各的算盘吗？

谁还真心实意地坐在那儿喝酒聊天啊？

说到底，农村酒席变味的根子，还是人心散了。

年轻人外出打工，村里只剩下老人，维系乡土社会的那根弦断了。

酒席从一个充满人情温度的社交场，变成了冷冰冰的利益交换和任务打卡。

大家不是去联络感情的，是去还债的、去捞回成本的、去打包饭菜的。

那个曾经让所有人聚在一起、又哭又笑又闹的场景，怕是再也回不来了。

村子还在，房子还在，可人与人之间的那份热乎劲儿，已经凉透了……