四川
会议室里的空调发出低沉的嗡鸣，却吹不散空气中凝固的张力。
萧广明的手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄，他的笑容还僵在脸上，像一张即将剥落的面具。坐在对面的我，看着这位七年前亲手将我“优化”掉的总监，心中异常平静。
“苏工，咱们都是老同事了。”他试图让语气轻松些，“有些事情，其实可以谈得简单点。”
我从公文包里取出那份厚厚的文件夹，轻轻推到桌子中央。皮革封面上映出天花板惨白的灯光。
“这是‘智慧星’系统从原型设计到第一个可运行版本的全部开发日志。”我的声音在安静的会议室里显得格外清晰，“包括每一行核心代码的提交记录，时间戳都在七年前。”
萧广明的喉结滚动了一下。
坐在他身旁的年轻法务快速翻动着文件，脸色越来越苍白。蒋靖琪则低头盯着自己的笔记本，仿佛那上面有什么极其重要的东西需要研究。
我缓缓靠向椅背，等待了七年的时刻终于到来。
“萧总监，”我说，“您刚才问我到底想要什么。”
整个房间的注意力都集中在我即将说出的下一句话上。窗外的城市在午后阳光下熠熠生辉，而这里的时间却仿佛停滞了。
我微微前倾，目光平静地直视着萧广明逐渐收缩的瞳孔。
“系统七年使用费，加上本次升级及后续授权的打包费用，”我清晰而平稳地说，“三百万。”
萧广明脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
他张了张嘴，却没发出任何声音。攥着咖啡杯的手指因为用力而关节发白，杯中的液体微微颤动。
会议室陷入一片死寂。
只有我心中那块悬了七年的石头，终于沉沉落下。
01
七年前的那个周五下午，阳光透过落地窗洒进办公室，在浅灰色的地毯上切出明暗交错的光斑。
我刚刚完成“智慧星”系统核心模块的调试，屏幕上跳出的“测试通过”提示让我松了口气。项目已经持续了两年，整个小组都处在疲惫而兴奋的状态。
桌上的内线电话就在这时响了起来。
“苏工，萧总监请你来他办公室一趟。”秘书的声音听起来有些异样。
我整理了一下衬衫衣领，穿过开放式办公区。同事们埋头工作，没人抬头看我。空气中弥漫着一种说不出的压抑感。
萧广明的办公室在走廊尽头，门虚掩着。
我敲了敲门，里面传来一声“请进”。推门而入时，我看见萧广明坐在宽大的办公桌后，双手交握放在桌面上。他的表情很复杂，像是混合着遗憾和某种决绝。
“冠玉，坐。”他指了指对面的椅子。
我在他对面坐下，注意到他桌上放着一个牛皮纸文件夹。窗外，城市的车流在午后的阳光下缓慢移动，一切都显得那么平常。
“萧总，您找我？”我试图让语气轻松些。
萧广明没有立刻回答。他拿起桌上的钢笔，旋开又拧上，这个动作重复了三次。然后他深深吸了口气，避开了我的目光。
“公司最近在做架构调整，”他说得很慢，每个字都像是斟酌过的，“有些岗位需要优化。”
我的心沉了一下。
“你的能力很强，这两年带领小组做的‘智慧星’系统很有价值。”他停顿了一下，“但公司的战略方向有些调整，你们部门可能会被整合。”
我静静地听着，手指在膝盖上微微收紧。
“所以……”萧广明终于看向我，眼神却飘向我的左肩后方，“经过管理层讨论，决定对你的岗位进行优化。”
他说出“优化”这个词时，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
办公室里安静了几秒钟。空调的出风口发出轻微的嘶嘶声，墙上的时钟指针走过一格，发出清晰的“咔哒”声。
“今天就是最后工作日，”萧广明从文件夹里抽出一份文件推过来，“这是离职协议，赔偿金按N 1计算。签完字后，你可以去HR那里办手续。”
我拿起那份协议。纸张很白，上面的黑字密密麻麻。我的目光落在赔偿金额那一栏，数字不小，足够我支撑一段时间。
但我的思绪却飘向了办公桌上未完成的系统架构图。
“萧总，‘智慧星’系统怎么办？”我抬起头，“核心模块刚通过测试，下周就要开始整合——”
“公司会安排其他人接手。”萧广明打断了我的话，语气变得公式化，“你不用担心工作交接问题，把现有的文档整理好就行。”
他站起身，走到窗边背对着我。这个动作结束了谈话。
我盯着他的背影看了几秒，然后拿起笔，在协议最后一页签下了自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的办公室里格外刺耳。
离开总监办公室时，我回头看了一眼。
萧广明仍然站在窗前，阳光在他的肩膀上镀了一层金边。他没有回头，只是静静地望着窗外的城市天际线。
走廊里空无一人。
我慢慢走回自己的工位，感觉脚下的地毯异常柔软，像走在棉花上。周围的同事依然在忙碌，敲击键盘的声音此起彼伏，有人在小声讨论技术问题。
没有人注意到我手里的那个牛皮纸袋。
02
我的工位在办公区靠窗的位置。桌上摆着三台显示器，中间那台的屏幕上还显示着“智慧星”系统的架构图。
蓝色、绿色、红色的线条交织成复杂的网络，每一个节点都是我亲手设计的。左下角是项目的倒计时：距离正式上线还有47天。
我坐下来，开始整理个人物品。
抽屉里的东西不多：几本技术书籍，一叠便签纸，半盒薄荷糖，还有一支备用钢笔。我把这些东西一样样装进纸箱，动作机械而缓慢。
旁边的同事小陈终于注意到了异常。他侧过头，压低声音问：“苏哥，你这是……”
“离职了。”我说得很平静。
小陈的眼睛瞪大了。他张了张嘴，似乎想说些什么，但最终只是默默转回自己的电脑前，敲击键盘的声音变得更轻了。
我把书籍垒好放进纸箱，指尖拂过那些熟悉的书名。《分布式系统原理》《算法导论》《软件架构设计》……每一本都做过密密麻麻的笔记。
然后我看到了压在抽屉最底层的那本黑色笔记本。
皮质封面已经有些磨损，页角微微卷起。我翻开它，里面是我两年来手绘的系统设计草图、算法推导过程，还有深夜加班时随手写下的思路片段。
翻到其中一页，上面用红笔写着：“数据一致性解决方案——基于时间戳的乐观锁机制，已验证可行。”
那是三个月前的一个凌晨，我在公司通宵后写下的。当时整个小组都为这个技术难点头疼不已，我在实验室反复测试了十几次，终于找到了最优解。
笔记本的下一页贴着几张便签纸。最上面那张是萧广明的字迹：“冠玉，这个方案很好，尽快推进。”
我把笔记本小心地放进纸箱最底层。
抬起头时，目光落在中间显示器的屏幕上。那张未完成的架构图还在，光标在某个节点上微微闪烁，像是在等待下一个指令。
我移动鼠标，关闭了所有工作窗口。
桌面壁纸露了出来——那是一张星空照片，深蓝色的天幕上撒满银白色的光点。壁纸下方有一行小字：“智慧星项目组，致未来的星辰大海。”
那是项目启动时行政部统一设置的。
我盯着那张壁纸看了很久，直到屏幕自动进入休眠状态，黑暗吞没了那片星空。
站起身时，我环顾了一下这个工作了五年的地方。熟悉的格子间布局，墙上贴着的项目进度表，白板上尚未擦掉的讨论痕迹，角落里的那盆绿萝长得郁郁葱葱。
所有这一切，都将从明天开始与我无关。
我抱起纸箱，发现它比想象中轻。走到电梯口时，我回头最后看了一眼。
办公室里的同事们依然在忙碌。有人起身去接水，有人聚在白板前讨论，有人对着屏幕皱眉思考。项目还在继续，只是我不再是其中一部分。
电梯门缓缓打开。
我走进去，按下“1”楼按钮。金属门合拢的瞬间，透过逐渐变窄的门缝，我看见萧广明从总监办公室走了出来。
他朝我的方向看了一眼。
我们的目光在空中短暂交汇。他的表情很复杂，像是想说些什么，但最终只是微微点了点头。
电梯开始下降。
失重感从脚底传来，纸箱在我怀里似乎又轻了一些。我盯着楼层数字一个个跳动：15、14、13……直到停在“1”。
大厅里人来人往。前台接待员正在接电话，保安站在闸机旁，几个穿着正装的访客在前台登记。没有人注意到抱着纸箱离开的我。
推开旋转门，午后的阳光扑面而来。
我眯起眼睛，站在写字楼前的广场上。身后的玻璃幕墙反射着耀眼的光芒，整栋大楼像一座巨大的水晶纪念碑。
怀里的纸箱突然变得沉重起来。
我深吸一口气，朝地铁站走去。人行道上的梧桐树投下斑驳的影子，我的脚步踩过一片片光斑，穿过拥挤的人流。
口袋里的手机震动了一下。
我腾出一只手掏出来看，是银行短信：“您尾号3872的账户收到转账人民币84600元，余额……”
赔偿金到账了。
我把手机塞回口袋，继续往前走。地铁口近在眼前，向下延伸的台阶里涌出潮湿的空气，混合着人群的气味。
走下台阶时，我最后回头看了一眼那栋写字楼。
它在阳光下熠熠生辉，像一艘正在航行的巨轮。而我，刚刚从这艘船上被抛了下来，落入茫茫人海。
03
离职后的第一个月，我睡了很久。
每天早晨醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照在床上。我躺在床上盯着天花板，听着外面街道上传来的车流声，不知道自己该做什么。
银行账户里的钱足够支撑半年。我这样告诉自己。
第二个月，我开始找工作。更新简历，浏览招聘网站，投递那些看起来合适的岗位。有几次接到了面试通知，我穿上唯一的西装，坐地铁穿越半个城市去赴约。
面试官们的问题大同小异：“为什么离开上一家公司？”“你的职业规划是什么？”“你能为我们团队带来什么价值？”
我给出了标准答案：“个人发展需要”“希望寻求更大平台”“我有丰富的供应链管理系统经验”。
没有人深究“优化”背后的故事。在这个行业里，人员流动太正常了。
但每一次面试结束后，我都会不由自主地打开前公司的官网。他们的新闻页面还在更新：“智慧星系统一期成功上线”“客户反馈良好”“二期开发已启动”。
配图是萧广明和团队成员的合影。他站在中间，笑容得体，身后的大屏幕上显示着“智慧星”系统的操作界面。
那张界面我很熟悉。配色方案是我选的，布局是我设计的，连左下角那个不起眼的刷新按钮，都是我反复调试过的。
第三个月，我接到了一家初创公司的offer。薪水比之前低了百分之二十，但我还是接受了。
新公司在城市另一端的科技园区，办公室很小，团队只有十几个人。我的工作是维护一个电商后台系统，技术栈老旧，代码混乱。
每天我花大量时间修复前人留下的bug，写一些不痛不痒的功能。下班后，我坐四十分钟地铁回到出租屋，在楼下便利店买一份便当。
生活就这样按部就班地进行着。
但我养成了一个习惯：每周五晚上，我会打开前公司的官网，看看他们又发布了什么新闻。
“智慧星系统获得行业创新奖”“签约三家大型制造企业”“年会上萧广明总监发表技术展望演讲”……
一条条消息像细小的针，扎在某个我试图忽略的地方。
入职第四个月的一天晚上，加班到九点。办公室里只剩下我和另一个程序员，敲击键盘的声音在空旷的房间里回响。
我揉了揉酸涩的眼睛，无意中点开了行业技术论坛。
首页飘着一个热帖：“深度解析智慧星系统的分布式架构设计”。发帖人署名“技术观察者”，帖子详细分析了系统的设计理念和技术实现。
我逐字逐句地读下去。
那些描述太熟悉了——数据分片策略、缓存同步机制、故障转移方案……每一个技术决策的背后，都是我和团队无数个日夜的讨论、测试、推翻、重来。
帖子最后写道：“该系统设计精妙，体现了国内供应链管理软件的最高水平。据业内人士透露，其核心架构师已离职，但设计理念仍领先行业两到三年。”
我盯着最后那句话看了很久。
屏幕的光映在我的脸上，在黑暗的办公室里显得格外明亮。窗外，科技园区的路灯连成一条条光带，延伸到远处的夜色中。
“苏哥，还不走啊？”旁边的程序员站起身，开始收拾背包。
“马上。”我关掉了网页。
地铁上，我靠在车门旁的玻璃上，看着隧道墙壁飞速后退。漆黑的玻璃映出车厢内的景象：疲惫的上班族，低头玩手机的年轻人，闭目养神的中年人。
我的倒影在其中，模糊不清。
手机震动，是母亲发来的微信：“冠玉，最近工作忙吗？注意身体，按时吃饭。”
我打字回复：“不忙，挺好的。你和爸也注意身体。”
发送完毕后，我点开和好友叶晟睿的聊天窗口。上一次对话还是一个月前，他问我最近怎么样，我说“老样子”。
手指在屏幕上悬停了几秒，我还是退出了微信。
走出地铁站时，夜风带着初秋的凉意。我裹紧外套，沿着熟悉的街道走回出租屋。楼下的便利店还亮着灯，店员趴在收银台上打瞌睡。
我没有买便当，径直上了楼。
打开房门，打开灯，十平方米的单间一览无余：一张床，一张书桌，一个衣柜，角落堆着几个还没拆封的纸箱。
我坐在床边，打开笔记本电脑。
浏览器历史记录里还留着那个论坛帖子的链接。我盯着那个链接看了很久，最终没有点开。
取而代之的是，我打开了文档编辑软件。
空白页面在屏幕上展开，光标在左上角闪烁。我慢慢敲下第一行字：“关于智慧星系统开发过程的个人记录……”
04
时间像地铁隧道里的风，无声无息地流过。
我在那家初创公司待了两年，经历了它的扩张、融资困难和最终的裁员。离开时，我拿到了三个月赔偿金，比预想的多一些。
接下来的一年半，我辗转了三家公司。每一段经历都不长，最久的八个月，最短的只有三个月。
简历开始变得不好看。面试时，越来越多的人会问：“你为什么频繁跳槽？”
我学会了编织合理的理由：“公司业务调整”“团队解散”“寻求更好的发展机会”。
真实的理由要复杂得多：有的是项目烂尾，有的是管理混乱，有的是我发现自己的心思根本不在那里。
我总是忍不住对比。对比现在的项目和“智慧星”，对比现在的团队和曾经的团队，对比现在的领导和萧广明。
这种对比让我痛苦，却又无法停止。
第四年的春天，我加入了一家做金融科技的中型公司。薪水回到了七年前的水平，工作内容也终于有了些挑战性。
生活似乎正在回到正轨。我租了一间稍大的公寓，买了几盆绿植，周末偶尔和朋友聚餐。
但那个习惯依然保留着：定期查看前公司的动态。
“智慧星系统推出4.0版本”“用户突破五千家”“萧广明晋升为技术副总裁”……
每一次看到这样的消息，我都会沉默几分钟。然后关掉网页，继续手头的工作。
那是一个普通的周五深夜，我加班修改一个紧急bug。办公室里只剩下我一个人，空调已经关闭，空气有些闷热。
手机屏幕突然亮了起来，是叶晟睿发来的消息。
“冠玉，你看这个。”后面跟着一个链接。
我点开链接，跳转到一家知名科技媒体的网站。头条文章的标题很大：“智慧星系统荣获国家级科技创新一等奖”。
文章配了一张颁奖典礼的照片。萧广明穿着深色西装，站在舞台中央，手里举着水晶奖杯。他的笑容自信而灿烂，聚光灯在他身上打出耀眼的光晕。
文章里写道：“该系统由盛华科技自主研发，历时五年打造，填补了国内智能供应链管理领域的空白……技术副总裁萧广明表示，这是团队数千个日夜辛勤耕耘的成果……”
我的手指停在触摸板上，无法继续滚动。
屏幕的光映在我的眼睛里，有些刺眼。我眨了眨眼，视线重新聚焦在照片上萧广明的脸上。
他看起来比七年前老了一些，鬓角有了白发，但整个人的状态更好——那是成功者特有的从容和自信。
我盯着那张照片看了很久。
然后我关掉了网页，继续修改bug。手指在键盘上敲击，代码一行行在屏幕上滚动。我的动作很稳，没有一丝颤抖。
凌晨两点，bug修复完成。我提交了代码，关闭电脑。
办公室陷入一片黑暗。只有安全出口的绿色指示灯在远处墙角亮着，投下微弱的光。
我没有立刻离开。
坐在椅子上，我望向窗外。这座城市从未真正沉睡，远处的写字楼依然亮着零星的灯光，高架桥上的车流稀疏但持续。
七年了。
时间能改变很多东西：城市的天际线，流行的技术栈，人们的容颜和境遇。
但有些东西就像河床下的石头，水流日夜冲刷，它们却始终在那里，沉默而坚硬。
手机又震动了一下。还是叶晟睿：“看到没？真是讽刺。”
我打字回复：“看到了。”
“你还好吗？”他问。
我想了想，回道：“还好。”
发送完这两个字，我站起身，收拾东西准备离开。经过茶水间时，我接了一杯冷水，一口气喝完。
冰凉的水滑过喉咙，让我清醒了一些。
电梯下降的过程中，我对着金属门上映出的模糊倒影整理了一下衣领。镜面里的男人三十四岁，眼角有了细纹，头发比七年前稀疏了一些。
看上去就是一个普通的、疲惫的中年程序员。
电梯门打开，我走进大厅。保安在值班台后打盹，听到脚步声抬起头，朝我点了点头。
推开玻璃门，夜风带着凉意扑面而来。
我沿着街道慢慢走着。路灯把我的影子拉长又缩短，周而复始。便利店还开着门，我走进去，买了一个饭团和一瓶绿茶。
店员是个年轻女孩，睡眼惺忪地扫码收款。
走出便利店，我在路边的长椅上坐下，撕开饭团的包装。米饭已经凉了，但我不在意，一口口吃着。
手机屏幕又亮了起来。这次是技术论坛的推送通知：“盛华科技智慧星系统技术架构深度揭秘”。
我没有点开。
只是坐在那里，慢慢吃完那个凉掉的饭团，喝完那瓶绿茶。然后把包装纸和空瓶扔进垃圾桶，起身朝地铁站走去。
末班地铁刚刚驶离，站台上空无一人。我坐在等候椅上，看着对面空荡荡的轨道。
隧道深处传来风声，像某种遥远的叹息。
05
第七年的春天，我终于决定做些什么。
触发点是一件小事：前公司官网上发布了一则合作伙伴案例，详细介绍了一家大型制造企业如何使用“智慧星”系统优化供应链。
案例中提到了一个具体功能——“动态库存预测算法”。
文章写道：“该算法能根据历史数据、市场趋势和实时销售情况，智能预测未来库存需求，准确率达92%以上……”
我清楚地记得那个算法的诞生过程。
那是六年前一个下雨的夜晚，整个项目组为了这个技术难点加班。我们在白板上画了又擦，擦了又画，尝试了七种不同的数学模型。
凌晨三点，我提出了一个基于机器学习改进时间序列分析的方法。团队立刻开始验证，测试数据跑出来的那一刻，所有人都欢呼起来。
当时萧广明也在场。他拍了拍我的肩膀，说：“冠玉，这个思路很漂亮。”
而现在，这篇文章把这一切都归功于“盛华科技自主研发团队”。
我关掉网页，打开一个加密的云存储账户。这个账户我注册了很多年，但很少使用。
里面有几个文件夹，名字都很简单：“工作记录”“项目资料”“个人文档”。
我点开“项目资料”，里面是七年前我从公司带出来的那些文件的扫描件：设计草图、会议纪要、技术方案评审意见、测试报告……
还有最重要的：开发日志。
那是一份详细的文档，记录了“智慧星”系统从立项到第一个可运行版本的完整过程。每一天的进展，每一次的技术决策，每一个遇到的问题和解决方案。
文档的最后更新时间是七年前我离职的那天。
我一行行浏览着这些文字。那些已经模糊的记忆重新变得清晰：某个技术难关突破时的兴奋，团队争吵后的和解，深夜加班后一起吃的宵夜。
翻到某一页，我看到了一行手写的备注：“萧总确认，此模块设计完全由苏冠玉主导完成，应作为核心创新点申报专利。”
备注旁边是萧广明的签名和日期。
我盯着那个签名看了很久，然后截屏保存。
接下来的几周，我咨询了三位不同的知识产权律师。每一次咨询都约在周末，地点选在远离工作和居住区域的咖啡馆。
第一位律师很年轻，听完我的讲述后表示同情，但说：“这种情况很难举证，除非你有非常确凿的证据证明你是唯一创作者。”
第二位律师年纪较大，经验丰富。他仔细看了我提供的材料，沉思了一会儿。
“这些开发日志很有价值，”他说，“但光有这个还不够。你需要证明公司一直知道这些创作是你的个人成果，却在没有授权的情况下使用了七年。”
“怎么证明？”我问。
“他们联系你的时候。”律师意味深长地说，“如果他们真的需要你的授权来完成系统升级，那就说明他们承认这个系统的核心部分是你的创作。”
我点点头，记下了这个建议。
第三位律师是朋友介绍的，专打知识产权官司。她看完材料后，问了一个关键问题：“当年离职时，你有没有签过任何关于知识产权归属的文件？”
我仔细回忆：“签了离职协议，里面有一些常规条款，但没有专门针对知识产权的。”
“离职协议带了吗？”
我从包里取出那份保存了七年的文件。律师戴上眼镜，逐字逐句地阅读。
“这里，”她指着其中一条，“‘员工离职后，公司有权继续使用其在职期间参与开发的所有系统和技术成果。’这是一个很宽泛的条款。”
“但是，”她继续说，“这条的前提是‘参与开发’。如果‘智慧星’系统的核心架构和关键模块是你独立完成的，而不是‘参与’，那情况就不同了。”
她抬起头看着我：“你能证明吗？”
“我有完整的开发日志，”我说，“还有当时的技术评审记录，能证明每个关键模块的设计和实现都由我主导。”
律师点点头：“那就有得谈。不过我要提醒你，这种官司很耗时，而且需要投入不少资金。”
“我不打算打官司，”我说，“至少现在不打算。”
律师挑了挑眉：“那你想要什么？”
我望向咖啡馆窗外。午后的阳光洒在人行道上，行人匆匆走过，梧桐树新长出的叶子在风中轻轻摇曳。
“我只是想做好准备，”我转回头，平静地说，“等他们来找我的时候，我知道该怎么应对。”
律师笑了：“你很冷静。很多人遇到这种事，第一反应就是愤怒、要起诉。”
“愤怒是七年前的情绪了，”我说，“现在我只想要一个公平的结果。”
咨询结束后，我沿着街道慢慢走回家。春风吹在脸上，带着暖意和花香。路过一个报亭时，我看到最新一期的科技杂志封面又是萧广明的专访。
标题很大：“从技术骨干到企业领袖：萧广明的智慧星之路”。
我没有买那本杂志。
回到家，我打开电脑，开始系统地整理所有资料。开发日志按时间顺序排列，技术文档分类归档，关键证据重点标注。
这项工作持续了一个月。每天晚上下班后，我花两三个小时在电脑前，梳理那些七年前的细节。
随着整理的深入，我发现了一些之前忽略的东西：邮件往来记录、即时通讯软件的聊天截图、项目管理系统里的任务分配记录……
所有这些都指向同一个事实：我是“智慧星”系统的核心创作者。
整理工作完成的那天晚上，我创建了一个新的文件夹，命名为“证据链”。然后把所有关键材料放进去，加密，备份到三个不同的地方。
做完这一切，已经是凌晨一点。
我走到窗边，拉开窗帘。城市已经沉睡，只有零星灯火点缀在黑暗之中。远处的写字楼群隐没在夜色里，轮廓模糊。
七年了，我想。
时间过得真快，快到让人来不及反应，就已经被推着走了这么远。
但也许，时间也给了我一样东西：耐心。
那种能看着石头在水流中沉默等待，直到时机到来的耐心。
我关掉灯，在黑暗中躺下。眼睛逐渐适应了黑暗，能看见天花板模糊的轮廓。窗外的城市传来遥远而低沉的轰鸣，那是永不停止的脉搏。
睡意缓缓袭来。
在即将入睡的边缘，我忽然想起七年前离开公司的那天下午。阳光，纸箱，电梯下降的失重感，还有萧广明那个复杂的眼神。
所有的一切，都是从那个下午开始的。
而我知道，这一切还没有结束。
06
第七年秋天的一个周二下午，我正在调试一段新的支付接口代码。
办公室里很安静，只有键盘敲击声和偶尔响起的电话铃声。窗外的梧桐树叶子开始泛黄，阳光透过玻璃在桌面上投下斑驳的光影。
手机在桌面上震动起来。
是一个陌生号码，归属地显示本市。我瞥了一眼，没有立刻接听。电话响了十几秒后自动挂断，但很快又再次响起。
我放下手头的工作，拿起手机划开接听。
“喂，您好。”
“请问是苏冠玉先生吗？”电话那头是一个年轻男性的声音，语气礼貌而克制。
“我是。您哪位？”
“苏先生您好，我是盛华科技技术部的蒋靖琪。”对方顿了顿，“不知道您是否还记得我们公司？”
我的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“记得，”我说，“我在那里工作过。”
“那就好，”蒋靖琪的声音听起来轻松了一些，“苏先生，冒昧打扰您。我们公司目前遇到一个技术问题，和您之前参与开发的一个系统有关。不知道您是否方便抽时间聊一聊？”
办公室里，同事正在讨论一个技术方案，声音隐约传来。窗外的阳光移动了一些，桌上的光斑改变了形状。
我缓缓开口：“什么系统？”
“智慧星供应链管理系统，”蒋靖琪说得很自然，“系统现在需要进行一次重大的架构升级，但在处理一些历史代码时遇到困难。我们发现有些核心模块的文档不全，想请教一下当年的设计思路。”
他说得很委婉，但意思很明确：他们需要我的帮助。
“我离职七年了，”我说，“很多细节可能记不清了。”
“理解理解，”蒋靖琪马上接话，“所以我们希望能当面请教您。当然，不会让您白帮忙，公司愿意支付咨询费用。”
我没有立刻回答。
电话那头也安静下来，能听到轻微的呼吸声。蒋靖琪在等待我的回应，他的耐心很有限——我感觉到他握着电话的手指应该已经有些紧绷。
“什么时候？”我终于问。
“看您方便，”蒋靖琪的语气明显轻快起来，“这周或者下周都可以。地点您定，我们可以过去找您。”
我想了想：“那就周五下午吧。”
“好的好的，周五下午，”他重复了一遍，“具体时间和地点您定好后发给我就行。我的手机号就是这个，微信也是同号。”
“我会联系你。”
挂断电话后，我把手机放在桌上，盯着那个未接来电的号码看了几秒。然后打开微信，搜索这个号码，跳出来一个用公司logo做头像的账号。
昵称就是“蒋靖琪-盛华科技”。
我发送了好友申请，几乎是立刻就被通过了。
“苏先生您好！”他发来一条消息，附上一个握手的表情。
我没有回复，只是把手机屏幕朝下扣在桌上。
窗外的阳光继续西斜，办公室里的光线渐渐变暗。同事们开始收拾东西准备下班，有人讨论着晚上的聚餐，有人抱怨地铁又要挤了。
我坐在那里，没有动。
显示器上，那串未完成的支付接口代码还在闪烁。我盯着那些字符，但它们在我眼中已经失去了意义。
七年的等待，终于迎来了第一个信号。
我知道这只是一个开始。
蒋靖琪只是先头部队，一个试探性的接触。
真正的谈判还在后面，那些需要我签署的文件，那些关于版权和授权的条款，那些试图用“前员工情谊”包装起来的交易。
但我已经准备好了。
或者说，我已经准备了七年。
我关掉电脑，收拾东西离开办公室。走出写字楼时，晚高峰已经开始，街道上车流缓慢移动，行人匆匆走过。
地铁站里挤满了人。我随着人流走下台阶，刷闸机，在站台上等待。列车进站时带起一阵风，吹乱了人们的头发。
车厢里很拥挤，我被挤在门口的位置。透过玻璃门，能看见隧道墙壁飞速后退，灯光在黑暗中划出连续的线条。
手机在口袋里震动了一下。
我掏出来看，是蒋靖琪发来的微信：“苏先生，您定好时间和地点后随时告诉我。期待周五与您见面！”
我没有回复，只是锁上了屏幕。
列车在隧道中穿行，一站又一站。人们上车下车，车厢里的面孔不断更换。我靠在门边的扶手上，闭上眼睛。
那些七年前的画面又浮现出来：办公室的阳光，萧广明避开的眼神，未完成的系统架构图，星空壁纸消失的瞬间。
还有那份离职协议，那些我签下名字时没有仔细阅读的条款。
现在回想起来，一切都是精心设计过的。优化我的时机，赔偿金的数额，协议里的宽泛条款，还有之后系统顺利上线的一切安排。
他们以为这个秘密会永远埋藏。
但他们没有想到，时间会改变很多东西，包括一个人的耐心和决心。
列车到站，我随着人流走出车厢。上楼梯，出站，街道上的路灯已经亮起，天色变成深蓝色。
我走进常去的那家面馆，点了一碗牛肉面。老板娘认识我，笑着打招呼：“今天下班挺早啊。”
“嗯，有点事。”我在靠窗的位置坐下。
面很快就端上来了，热气腾腾。我慢慢吃着，看着窗外的街道。行人，车辆，霓虹灯，一切如常。
但我知道，有些事情已经不一样了。
手机又震动了一下。这次是叶晟睿：“周末有空吗？出来喝两杯。”
我打字回复：“这周末有事。下周吧。”
“行，那说定了。”
吃完面，我步行回公寓。夜色渐深，风带着凉意。我裹紧外套，不紧不慢地走着。
经过一个街角时，我看到一家新开的律师事务所。橱窗里亮着灯，展示着各种法律服务的内容，其中有一项是“知识产权保护”。
我在橱窗前站了一会儿，看着玻璃上自己的倒影。
然后继续往前走。
07
周五下午两点，我提前十分钟到达约定的咖啡馆。
这家店在创意园区里，装修是工业风格，裸露的砖墙和管线，深色的木质桌椅。下午客人不多，只有几桌人在低声交谈。
我选了一个靠墙的角落位置，点了一杯美式咖啡。
两点整，咖啡馆的门被推开，两个男人走了进来。走在前面的年轻人穿着合身的衬衫和西裤，手里拿着一个公文包。他环顾四周，目光很快锁定在我身上。
后面跟着一个四十岁左右的男人，穿着深灰色西装，表情严肃，手里也拿着一个公文包。
年轻人快步走过来，伸出手：“苏先生您好，我是蒋靖琪。这位是我们公司法务部的张律师。”
我站起身和他握手，然后又和张律师握了手。他的手很干，握手时用力很足。
“请坐。”我说。
两人在对面的椅子坐下。服务员走过来，蒋靖琪点了拿铁，张律师要了一杯柠檬水。
短暂的沉默。蒋靖琪在整理思绪，张律师则打开公文包，取出一个文件夹放在桌上。
“苏先生，”蒋靖琪先开口，“感谢您抽出时间。关于智慧星系统，我们确实遇到了一些历史遗留问题。”
他说话时身体微微前倾，表现出诚恳的姿态。但眼神里有一种职业化的计算感，像在评估我的反应。
“什么问题？”我问。
“系统现在要升级到微服务架构，”蒋靖琪说，“但有些核心模块的代码耦合度很高，文档也不全。我们想了解当初的设计思路，特别是数据一致性那部分的实现。”
他说得很技术性，试图把这次会面包装成纯粹的技术咨询。
服务员送来了咖啡和柠檬水。蒋靖琪说了声谢谢，端起拿铁喝了一小口。张律师没有动他的水，只是把文件夹推到了桌子中央。
“蒋经理，”我看着他说，“我离职七年了。七年里，系统迭代了至少四个大版本。你确定还需要当初的设计思路？”
蒋靖琪的笑容僵了一下，但很快恢复：“有些基础架构的东西，确实需要了解最初的设想。”
“而且，”张律师这时接话，他的声音低沉而平稳，“公司在整理历史档案时发现，有些知识产权文件不够完整。希望能借这次机会，和您补签一些必要的协议。”
他终于切入正题了。
我拿起咖啡杯，慢慢喝了一口。咖啡还烫，苦味在舌尖散开。
“什么协议？”我问。
张律师打开文件夹，抽出两份文件。一份是《版权确认与放弃声明》，另一份是《技术咨询与授权协议》。
他把两份文件推到我面前。
我扫了一眼标题，没有立刻去看内容。抬起头时，看到蒋靖琪和张律师都在观察我的反应。
“苏先生，”张律师说，“这两份文件都是为了明确历史遗留问题的权属。第一份是确认您在任职期间参与开发的所有成果，版权归公司所有。第二份是聘请您作为本次升级的技术顾问，并授权公司使用您提供的所有技术支持。”
他说得很流畅，显然是演练过的说辞。
“当然，”蒋靖琪补充道，“顾问费用我们会从优考虑。三个月咨询期，总费用十万，您看怎么样？”
十万。对于一个离职七年的前员工来说，这个数字听起来很慷慨。
如果他们不知道那些核心模块的价值的话。
我身体向后靠了靠，目光从蒋靖琪脸上移到张律师脸上，然后又移回文件上。
咖啡馆里，另一桌客人发出笑声。服务员在柜台后擦拭杯子，收音机里播放着轻音乐。一切都显得那么日常，那么平静。
但在这个角落的桌子上，正在进行一场没有硝烟的战争。
“我需要时间看看这些文件，”我说，把文件合上，“而且，我需要咨询我的律师。”
张律师的表情没有任何变化，但蒋靖琪的嘴角微微抽动了一下。他们没有预料到我会提到律师。
“这是常规文件，”张律师保持平稳的语气，“很多公司处理历史知识产权问题时都会用类似的模板。”
“正因为是常规文件，我才要仔细看。”我看着他，“而且，你们今天才把这些文件拿给我，现在就让我签，是不是太着急了？”
蒋靖琪和张律师交换了一个眼神。
“系统升级的时间很紧，”蒋靖琪解释道，“我们希望能尽快推进。”
“那就更应该让我好好看看这些条款，”我拿起文件夹，“这样吧，我先带回去研究一下。下周一给你们答复。”
张律师还想说什么，但我已经站起身。
“今天就到这里吧，”我说，“谢谢你们的咖啡。”
蒋靖琪不得不跟着站起来。他的表情管理有些失控，眼睛里闪过一丝焦虑。张律师还坐着，手指在桌面上轻轻敲击。
“苏先生，”张律师终于开口，“我们希望这件事能以友好的方式解决。”
“我也是这么希望的。”我拿起外套，“所以我要确保所有的条款都公平合理。”
没有再给他们说话的机会，我转身走向收银台，付了自己的咖啡钱，然后推门离开了咖啡馆。
走出门时，我回头看了一眼。
透过玻璃窗，能看到蒋靖琪正在和张律师低声交谈。两人的表情都很严肃，张律师在摇头，蒋靖琪则显得有些激动。
我转过身，朝地铁站走去。
秋天的阳光很好，天空湛蓝，云朵像棉絮一样飘着。创意园区里的梧桐树叶子金黄，风吹过时沙沙作响。
我的手机震动了一下。
是蒋靖琪发来的微信：“苏先生，那我们等您消息。希望我们能尽快达成一致。”
我没有回复。
走进地铁站时，我打开文件夹，快速浏览那两份文件。条款写得很精巧，表面看起来合理，但隐藏着很多陷阱。
特别是那份版权放弃声明，几乎是要我放弃对“智慧星”系统一切可能的权利主张。
我合上文件，放进包里。
列车进站，我走上车。车厢里人不算多，我找到一个座位坐下。窗外的广告灯箱飞速后退，隧道墙壁上的灯光连成一条线。
七年了，他们终于找上门来。
而且比我想象的还要急切。
这意味着什么？系统升级遇到了无法绕过的技术障碍？还是他们在准备上市或融资，需要彻底解决知识产权隐患？
无论哪种情况，对我都是有利的。
我闭上眼睛，靠在椅背上。列车在隧道中穿行，轻微的摇晃像摇篮。七年的画面在脑海中一幕幕闪过，最终定格在今天咖啡馆的那个角落。
蒋靖琪的急切，张律师的谨慎，还有那两份精心准备的文件。
这一切都说明，他们很需要我的配合。
而需要，就是谈判桌上最大的筹码。
我睁开眼睛，从包里拿出手机，给叶晟睿发了一条消息：“你认识的知识产权律师，能把联系方式给我吗？”
几秒后，他回复：“终于要动了？我把李律师的名片推给你。她很专业，但要价不低。”
“值得。”我打字回复。
列车到站，我随着人流走出车厢。阳光从地铁口倾泻而下，在地面上切出明亮的光斑。
我走上台阶，走进秋日的阳光里。
风很轻，天很蓝。
而我知道，真正的较量，才刚刚开始。
