1981年，何长工去看望叶剑英，叶帅：我84了，阎王随时来催命

1935年1月15日的夜里，遵义城外细雨迷蒙。红军先头部队架起油灯，临时司令部里气氛压得人透不过气。叶剑英伏在地图前，指尖一寸寸移动，计算第二天的行军路线。外头炮声忽远忽近，年轻通信员探头进来，悄声提醒：“参谋长，轰炸机可能凌晨出动。”叶剑英没抬头，只应了一句：“路线改不了，危险也改不了。”这句半开玩笑的话，其实就是他看待生死的态度——该面对的就直接面对。

湘江血战后，红军折损惨重，队伍里议论最热的不是饥饿，而是“谁还能活着翻过雪山”。行军到广西边界那天，四五架敌机突然俯冲过来，螺旋桨割碎空气的声音像锯子。叶剑英一挥手，部队分散隐蔽，他自己却没躲太远，仍盯着空中判断方位。三枚炸弹落下，泥土被炸得滚烫，其中一枚就在他身侧炸开。尘土散去，叶剑英一膝跪地，右腿血流如注，裤管被炸出尺许长的豁口。警卫冲过来搀扶，他却咬牙站起，“别围着我，伤口不疼，敌机还在！”这句硬撑的口头禅后来传开，同行的战士说，他是用吼声压住疼痛。

医护条件艰苦，弹片无法取出，只能简单包扎。他把染血棉布塞进背包，说是“留个念想”。几年后有人问，这么大块伤疤会不会难受？叶剑英呵呵一笑：“活着就不算难受。”听起来轻飘，却透着冷冽。正是这股子劲儿，让他在枪林弹雨里多次化险为夷。

新中国成立后，叶剑英转身投入国防建设，他的日程表常常排到凌晨。1950年勘察西南边境，他骑马十几小时不下鞍，陪同人员腿都发抖，他还打趣：“打天下靠双脚，守天下也得靠双脚。”进入八十年代，他的身体再不比从前，可工作习惯并未减半。中央保健委员会为他单设医疗组，他却常拿自己当小白鼠，试针剂、改仪器，从不给医生留下退路。

1981年5月24日清晨，武汉东湖起雾。叶剑英在湖边散步，杖尖敲击石阶发出清脆声响。上午九点，老战友何长工到访，两人见面没说客套，直接问对方血压、心率。“长工，老兵比血脉。”叶剑英抖了抖袖口，露出腕上的脉搏带，眼神颇为顽皮。交谈中，他提到自己的年龄：“俗话说‘七十三、八十四’，我再过两个月就碰八十四。阎王要催命，估计随时会来敲门。”话音刚落，屋里静了半秒，何长工故意板脸：“那你这两个月给我老实点，阎王要先找也得先找我。”两位老人相视大笑，外人听来有点瘆，但他们自己毫不在意。

下午查房时，医疗组给叶剑英做静脉穿刺。护士手心冒汗，针头颤了几下没扎进血管。叶剑英轻声鼓励：“别怕，戳准了就好。”随后眼睛一闭，不再吭声。那天他足足做了四次穿刺，手背青紫，他却只嘱咐护士休息——“别忘了你们也要活命”。这种反客为主的调侃，让年轻医务人员既紧张又感动。

自1978年至1983年，他的肺部感染反复发作，统计下来，大小穿刺上千次。有人目睹他输液时微微抽搐，却仍翻阅文件，忍不住问：“元帅，疼不疼啊？”叶剑英头也不抬：“疼，要不你来替？”一句半真半假的玩笑，把生理痛苦化成心理调剂。谁都清楚，他没有天生的钢筋骨，只是把意志当止痛剂。

叶剑英对生死并无玄学寄托。他常用三件事提醒身边人：一是身体再好，也挡不住时间；二是事业未竟时，病痛只能放一边；三是党培养了自己，能为组织多活一天就多干一天。道理朴素，却符合他几十年行事惯性。说到底，军人的词典里，死亡永远排在任务之后。

1981年的那场东湖对话后，叶剑英仍然坚持每日批阅文件。直到1983年夏，他的心肺功能难以支撑长时间坐卧，医生建议静养。他答：“静不下来。”于是坐一次，躺一次，再坐一次，每次不超过二十分钟。翻页声里夹杂着喘息，却听不出退意。

同年10月，叶剑英病情急转直下。救治间隙，他看见窗外梧桐叶落，轻声说了句：“季节在换班，人也该换班。”陪护的老警卫员眼眶发红，他摆手示意别多话。凌晨，仪器警报响起，医疗组全力抢救。短暂的平稳后，叶剑英闭上眼睛，像完成一次例行转场。此时距离他那句“我再两个月就八十四”已过去两年零三个月，阎王确实没有立即“请客”，却最终没有例外。

年过半百的读者或许更能体会，一枚弹片、一次穿刺并不传奇，真正难得的是那份“时间属于公家”的执念。叶剑英用自己的方式证明，躲不过的生死既然无法改变，不如把恐惧折叠收好，放进衣兜，继续走路。