江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
化疗室里的消毒水味道刺鼻，我躺在病床上，看着点滴瓶里的液体一滴一滴往下落。
手机突然响了，是儿媳钱晓琳的来电。
我虚弱地接起来，听见她不耐烦的声音。
钱晓琳在电话那头说："妈，您这阵子怎么也不来啊？家里脏得不行了，我跟明辉都忙，您今天过来帮忙收拾一下呗。"
我看了看自己的手背，针眼青紫一片，化疗的药水正顺着血管流进我的身体里。
她根本不知道，她的婆婆正在医院化疗，已经整整两个月了。
我的儿子也不知道。
我嫁到周家三十五年，伺候公婆、拉扯儿子、卖房凑首付，付出了一切。
到头来，我病了，快死了，他们却连问都不问一句。
钱晓琳还在电话里催促："妈，您到底来不来啊？"
我躺在病床上，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
我用尽全身力气，声音平静得出奇：
"晓琳，你听好了，你婆婆的儿子，我不认识。"
电话那头一下子安静了。
我挂断电话，关了机。
窗外，冬天的太阳惨白惨白的，照在我脸上，一点温度都没有。
这一切，究竟是怎么走到这一步的？
我叫周桂兰，今年58岁，是北方一座三线城市纺织厂的退休工人。
我这辈子没什么出息，最大的成就就是养大了一个儿子，周明辉。
明辉今年32岁，大学毕业后留在本市，在一家私企当了个小领导，工资不算高，但也饿不死。
我老伴走得早，八年前就没了，心梗，送到医院人就不行了。
从那以后，就剩我一个人。
儿子那时候刚毕业没几年，工资不高，我怕他有压力，就把所有的悲伤都咽进肚子里。
老伴的丧事办完，我擦干眼泪，继续上班，继续攒钱，继续盼着儿子能有个好前程。
2019年开春，儿子告诉我他谈了个对象，叫钱晓琳，本地人，家里开建材店的。
我心里高兴，儿子终于要成家了，我这辈子的任务眼看着要完成了。
第一次见钱晓琳，是在一家茶楼。
她长得白白净净，说话嗓门有点大，眼神精明，一看就是个厉害角色。
见面没聊几句，她就问我家有几套房，有多少存款，退休金多少。
我一一回答了，她听完若有所思地点点头，转头跟明辉嘀咕了几句。
我假装没看见，但心里多少有点不舒服。
不过想想也对，现在的年轻人结婚都讲究门当户对，她打听清楚也正常。
谈了半年，两人决定结婚。
婚房的事提上了日程。
明辉看中了一套三室一厅，一百多平，首付要四十万。
他工作这些年攒了点钱，但远远不够。
钱晓琳的父母表态说可以出十二万，剩下的让我们这边想办法。
我翻出存折，把这些年所有的积蓄加在一起，连老伴走时厂里给的抚恤金，一共二十八万。
还差十万。
我失眠了好几个晚上，最后做了一个决定。
卖房。
我住的那套房子是老伴在世时单位分的福利房，老破小，四十来平，但地段还行。
找中介挂出去，没多久就有人来看房，最后以三十二万成交。
我从里面拿出十万，凑够了首付，剩下的二十来万留着养老。
卖房那天，我在屋子里站了很久，看着墙上老伴的遗像，眼眶酸酸的。
我在心里说：老头子，房子没了，但儿子的婚房有了，咱们对得起他了。
我在附近找了一间出租屋，四十平，一个月房租八百。
搬家那天，儿子来帮忙，他看着大包小包的东西，有些不好意思地说着。
明辉挠了挠头："妈，让您受委屈了，等我挣了钱，一定给您买套新房。"
我笑着摆手，说不委屈，能看着他成家，我就知足了。
婚礼定在国庆节。
钱晓琳的父母坚持要办得体面些，说什么也不能让亲戚朋友看笑话。
酒席定了三十桌，在市里最好的酒店，一桌三千多。
我这边的亲戚不多，就我弟弟一家从老家来，再加上几个老同事。
钱家那边呼呼啦啦来了二十多桌人，热闹得很。
婚礼那天，我穿着咬牙花了八百块买的新衣服，站在酒店门口迎客，笑得脸都僵了。
钱晓琳的妈妈——我该叫亲家母——穿着貂皮大衣，脖子上挂着金项链，见人就拉着手说话。
她逢人便讲，说这婚事多亏他们家贴补了不少，要不然凑不齐首付。
我听在耳朵里，脸上还是笑着。
心里什么滋味，只有自己知道。
婚礼进行到一半，新人敬酒的时候，亲家母拉着我的手，笑眯眯地说着。
亲家母凑近我耳边："亲家，以后明辉和晓琳的小家，咱们当老人的就少操心啦。年轻人有年轻人的生活方式，咱们可别添乱。"
我愣了一下，随即点头，说好好好，您说得对。
我听出了她的言外之意。
她是在告诉我，别没事老往儿子家跑，别当讨人嫌的老婆子。
婚礼结束，宾客散尽，我帮着收拾了残局，然后坐公交回到我那间出租屋。
屋子里黑洞洞的，我没开灯，就那么坐在床边，坐了很久。
儿子结婚了，我的任务完成了。
可为什么心里空落落的，好像丢了什么东西。
婚后第一个星期，儿媳妇就给我打了电话。
钱晓琳的声音甜丝丝的：
"妈，明天我和明辉都要加班，家里没人做饭，您过来帮忙做两天呗？"
我二话没说，第二天一早就坐公交去了。
从我家到他们家，公交车要坐四十多分钟，中间还要倒一趟车。
到了之后，我先去菜市场买菜，然后回来做了一桌子饭菜。
等他们下班回来，饭菜正好出锅。
钱晓琳一进门就喊饿，坐下来就吃，连句谢谢都没说。
明辉倒是说了句"妈辛苦了"，但注意力全在媳妇身上，时不时给她夹菜。
吃完饭，我收拾碗筷，顺便把家里擦了一遍，地板、茶几、电视柜都弄得干干净净。
我看时候不早了，准备告辞。
钱晓琳正躺在沙发上看手机，头也不抬地说着。
钱晓琳朝里屋喊："妈，阳台上那几件衣服您帮我洗了呗，都是这星期换下来的。"
我说好，走到阳台，发现堆了一盆衣服，有些都发臭了。
我皱着眉头，把衣服放进洗衣机，按下了开关。
等衣服洗完甩干，天都黑透了，最后一班公交已经没了。
明辉让我住一晚，第二天再回去。
我睡在次卧，那是他们留出来准备当儿童房的屋子，现在空着，连张床都没有，只有一张折叠沙发。
我在折叠沙发上躺了一夜，腰疼得睡不着。
第二天一早，我又起来给他们做早饭，然后收拾完毕，坐公交回了家。
到家后，我躺在床上歇了一整天，浑身跟散架了一样。
我告诉自己，这是儿子刚结婚，小两口需要适应，等过一阵子就好了。
可是，并没有好起来。
婚后第二个月，儿媳叫我的次数越来越频繁。
帮忙做饭，帮忙打扫，帮忙洗衣服，帮忙腌酸菜。
有一次，她打电话让我去帮忙接待物业的人，说什么房子有点质量问题要检查。
我赶过去，结果等了一下午，物业的人才来，检查了十分钟就走了。
我做了一下午白工。
走之前，钱晓琳说："妈，您来都来了，把厨房油烟机擦一下呗，都是油。"
我爬上爬下，擦了一个多小时。
下来的时候，胳膊都抬不起来了。
还有一次，我去帮忙拆洗窗帘。
那是冬天，水冰得刺骨，我的手冻得通红，指关节又肿又疼。
窗帘很大，洗完拧干累得我喘不上气。
我晾好窗帘，钱晓琳检查了一遍，皱着眉头说着。
钱晓琳指着一处："妈，您看这儿，有块污渍没洗干净，回头客人来了看见多不好。"
我没说话，又打了盆水，把那块污渍搓了二十分钟。
我跟自己说，忍忍吧，谁让她是儿媳妇呢。
我不想让儿子为难。
让我真正心寒的，是那件羊毛衫的事。
那天我又被叫去帮忙，除了做饭，钱晓琳还让我把阳台上积攒的脏衣服都洗了。
我看着那一堆衣服，叹了口气，开始分类。
有几件羊毛衫，我没太注意，跟其他衣服一起塞进了洗衣机。
等衣服洗完拿出来，我才发现，那几件羊毛衫缩水了，变得皱皱巴巴的。
我心里一咯噔，暗叫不好。
晚上钱晓琳下班回来，看见阳台上晾着的羊毛衫，脸一下子就拉下来了。
她扯着那件最贵的羊毛衫，声音尖利地喊着。
钱晓琳转过头来质问我："妈，您怎么把我羊毛衫用洗衣机洗了？这一件两千多呢！这还怎么穿？"
我愣在那里，手足无措，连声道歉。
我跟儿媳妇解释着："晓琳，妈不知道这衣服这么贵，妈真不是故意的。要不，妈给你钱，你再买一件？"
钱晓琳冷笑一声："您给得起吗？一件两千多，那儿还有两件呢，加一起得六七千。您那点退休金够买几件？"
我的脸一下子涨红了。
她说得对，我退休金一个月两千出头，确实买不起她那些衣服。
可是她这话，让我难堪得想找个地缝钻进去。
儿子从卧室出来，看了看我，又看了看钱晓琳，最后说了一句。
明辉劝着钱晓琳："算了算了，衣服缩水就缩水了，以后注意就是了。妈也是好心帮忙。"
钱晓琳瞪了他一眼："你当然向着你妈说话，可那是我的衣服！"
我站在旁边，浑身发抖，不知道是气的还是委屈的。
我轻声开口，声音有些哑："那个……我去切水果，你们先坐着。"
我逃进厨房，拿起水果刀，手抖得差点切到手指。
切好水果出来，我放在茶几上，说家里有事，先走了。
钱晓琳头都没抬，嗯了一声。
儿子送我出门，在门口说着。
明辉压低声音："妈，您别往心里去，晓琳就是那脾气，她不是针对您。"
我点点头，说没事。
走出小区，我在路边站了很久，眼泪在眼眶里打转。
没事？怎么可能没事。
我付出那么多，在儿媳眼里，我连她一件羊毛衫都不如。
那天晚上回去之后，我病了。
也不知道是累的还是气的，浑身酸软，发了一晚上低烧。
我去小区门口的药店买了点感冒药，吃了几天，感觉好些了。
可是，低烧断断续续没完全好，人也越来越没精神。
我以为是年纪大了，身体不行了，也没太当回事。
婚后第三个月，我瘦了十来斤。
镜子里的自己面黄肌瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
我住的小区有个老姐妹，叫刘玉珍，比我大两岁，是那种泼辣热心的性格。
她看见我，吓了一跳。
刘玉珍拉着我的胳膊："桂兰，你这脸色不对啊，是不是哪儿不舒服？走，去医院检查检查。"
我摆摆手，说没事，就是最近胃口不好，睡不好觉。
她不依不饶，硬拉着我去了市医院。
挂号、抽血、拍片子，折腾了一上午。
检查结果出来的时候，是下午三点。
医生的表情很严肃，让我坐下来。
我坐在诊室里，听医生一字一句地说着。
医生看了看报告单："周桂兰是吧？你这个情况不太好，肺部有个肿块，初步判断是恶性的，中期，建议尽快住院做进一步检查和治疗。"
我没听清后面的话，脑子里嗡嗡作响。
肺癌，中期，恶性。
这几个字反反复复在耳边回荡，把我整个人都砸懵了。
刘玉珍在旁边急得直跺脚，拉着医生问东问西。
我像个木头人一样坐着，一句话都说不出来。
不知道过了多久，我站起来，跟医生道了谢，走出了诊室。
走廊里人来人往，有人哭，有人笑，有人茫然地坐着。
我走到走廊尽头，找了个没人的角落，靠着墙蹲下来。
我没哭。
我只是觉得冷，从里到外的冷。
从医院出来，刘玉珍让我赶紧告诉儿子。
我摇摇头，说先别。
她急了，嗓门一下子拔高。
刘玉珍扯着我的袖子喊："你疯了吧？这可是癌症！不告诉儿子你想怎么着？自己扛着等死啊？"
我看着她，声音很轻："玉珍姐，我想先缓一缓，让我自己待一会儿。"
她看着我的眼神，半天没说话，最后叹了口气："行，你先回去好好想想，但是这事你得告诉明辉，他是你儿子。"
我点点头，说知道了。
回到出租屋，我躺在床上，盯着天花板看了一夜。
我没睡着，满脑子都是乱七八糟的念头。
我想起老伴走的时候，我连哭都没敢哭痛快，因为还要给儿子做饭。
我想起这些年，省吃俭用，把每一分钱都攒起来给儿子。
我想起卖房的时候，看着老伴遗像说的那些话。
我这辈子，都是为了别人活的。
现在轮到自己了，我却不知道该怎么办。
天亮的时候，我做了一个决定。
先不告诉儿子。
不是不想说，是我想看看，如果我不说，他会不会主动关心我一下。
哪怕就一句话，问一句"妈，你最近怎么样"，我就心满意足了。
我办了住院手续，开始第一个疗程的化疗。
住院要交押金，我把存折里的钱取出来一部分，勉强凑够了。
化疗的滋味，比我想象的更难熬。
药水顺着点滴管流进身体，浑身像被掏空了一样难受。
恶心、呕吐、头疼、浑身酸软，没有一刻是舒服的。
打完第一次化疗，我躺在病床上，连抬手的力气都没有。
头发开始一把一把地掉，枕头上、床单上、地上，到处都是。
我看着地上那些花白的头发，心里说不出是什么滋味。
索性让护士帮我剃了光头，省得到处掉。
刘玉珍隔三差五来看我，给我带点吃的，陪我说说话。
她每次来都问我，到底告没告诉明辉。
我都说，还没呢，再等等。
她急得直叹气，说我就是犯倔，说这时候不靠儿子靠谁。
我笑笑不说话。
我不是犯倔，我是在等。
等我的儿子想起他还有个妈。
化疗期间，儿子一共给我打过两次电话。
第一次是化疗第三天，问我腌的酸菜什么时候能拿，说晓琳馋了。
我说妈最近身体不舒服，你们过阵子来拿吧。
儿子在电话里应了一声。
明辉似乎有些着急："啊？不舒服？那您多休息，有空我去看您。"
说完就挂了。
那个"有空"，再也没有来。
第二次电话是半个月之后，还是问酸菜的事。
这一次，是儿媳直接打来的。
钱晓琳的语气有点不耐烦："妈，那酸菜您到底腌没腌啊？我同事都想尝尝，您老这么拖着算怎么回事？"
我躺在病床上，浑身插着管子，声音沙哑得不成样子。
我尽量让声音听起来正常："晓琳，妈这阵子身体不太好，没顾上。等好点了再给你们腌。"
电话那头安静了一秒。
钱晓琳的声音传过来："行吧，那您先养着，好了赶紧弄啊，别让我同事等太久了。"
她挂了电话。
没有问我哪儿不舒服。
没有问我要不要去医院。
甚至连一句"您保重"都没有。
我握着手机，盯着屏幕上"通话结束"四个字，眼泪无声地流了下来。
我的儿子，我养了三十二年的儿子。
他娶了媳妇，有了自己的小家，就把我忘得一干二净。
我生他的时候难产，在手术台上躺了六个小时，差点没命。
我养他的时候，自己舍不得吃舍不得穿，好吃的都留给他。
他上大学的时候，我省吃俭用，每个月给他寄生活费，自己却经常一顿饭就着咸菜馒头对付。
他要结婚的时候，我卖掉了住了三十年的房子，把所有的积蓄都给了他。
我付出了一切，到头来呢?
到头来，我病了，化疗了，他们连问都不问一句。
化疗进行到第二个疗程，我瘦得只剩下皮包骨头。
原本一百一十斤的体重，掉到了不到九十斤。
脸上的肉都凹进去了，眼窝深深的，像个骷髅。
我每天躺在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天，什么都不想做，什么都不想想。
隔壁床的大姐比我年纪小几岁，也是肺癌，不过是早期，比我情况好些。
她有老伴，还有一儿一女，每天轮流来陪床，病房里总是热热闹闹的。
我看着他们说说笑笑的样子，心里又羡慕又难过。
有一次，那大姐的女儿剥了个橘子，递给她妈吃。
她妈嫌酸，皱着眉头不想吃。
她女儿就哄着她，说吃点酸的开胃，好歹吃几瓣。
我躺在床上，假装睡着了，眼泪却止不住地往外流。
我连个嫌我酸的人都没有。
刘玉珍来看我的时候，看见我哭了，急得直问怎么了。
我抹了把眼泪，说没事，可能是药物反应，有点难受。
她哪里信，拉着我的手，红了眼眶。
刘玉珍的声音都在发抖："桂兰，你别硬撑了，告诉明辉吧。这样下去，你身体怎么受得了？"
我摇摇头，说再等等。
她问我等什么。
我说不出来。
我其实自己也不知道在等什么。
也许是在等一个奇迹，等我的儿子突然想起我，主动打电话来，问我一句：妈，你还好吗？
可是这个电话，始终没有来。
直到那天。
那是化疗第二个疗程的最后一周，我刚打完针，浑身发软，躺在床上连翻身的力气都没有。
手机响了。
是儿媳钱晓琳的号码。
我心里一动，以为他们终于想起我了。
我虚弱地接起电话，听见她不耐烦的声音从听筒里传来。
钱晓琳的语气很冲："妈，您这阵子怎么也不来啊？家里脏得不行了，我跟明辉都忙，今天周末您过来帮忙收拾一下呗。顺便把您腌的酸菜带过来，我同事都想尝尝。"
我愣住了。
我躺在化疗病房里，浑身插着管子，命都快没了。
她打电话来，是让我去给她收拾家务。
钱晓琳还在电话那头说着："您不是退休了吗？有什么事比来帮我们重要？我跟您说，妈，别人家的婆婆可都是主动上门帮忙的，您这当婆婆的也太清闲了。"
我听着她的话，忽然觉得很可笑。
清闲？
我躺在医院里化疗两个月，她说我清闲。
我的头发掉光了，我瘦得不成人形，我每天都在和死神较量。
她说我清闲。
我沉默了很久，久到钱晓琳在电话那头不耐烦地催促。
钱晓琳提高了音量："妈，您到底来不来啊？您要是不来，我可让明辉打电话给您了啊。"
我躺在病床上，看着窗外惨白的阳光，心里那根绷了几十年的弦，在这一刻，断了。
我的嘴角扯出一个笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。
我深吸一口气，用尽全身力气说出了那句话。
我的声音平静得连自己都害怕："晓琳，你听好了，你婆婆的儿子，我不认识。"
