河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"妈，您别激动，咱再问问清楚。"
我扶着母亲颤抖的肩膀，她手里攥着那张退休金核定单，上面赫然写着：270元/月。
43年工龄，每个月只有270块钱。
母亲的眼泪止不住地往下掉，嘴唇哆嗦着说不出话来。旁边办理业务的人纷纷侧目，有的窃窃私语，有的摇头叹息。
就在我准备带母亲离开时，社保局的工作人员突然叫住了我们，她盯着电脑屏幕，神色变得极为古怪。
"您稍等，这里显示......您名下还有另外一笔津贴。"
她抬起头看向我母亲，眼神里满是震惊："航天院特殊津贴，每月2万元。"
我和母亲同时愣住了。
事情要从半个月前说起。
那天晚上，我和妻子刘敏坐在客厅里算账。桌上摊着一堆账单：房贷、孩子补课费、生活开支，每一项都让人头疼。
"你妈下个月就该退休了吧？"刘敏突然开口。
我点点头："嗯，还有一周。"
"退休金能拿多少？"刘敏的语气里带着明显的期待，"你妈在纺织厂干了一辈子，少说也得两千吧？"
我心里也是这么盘算的。母亲王秀芝今年60岁，从18岁进厂到现在，整整43年工龄。虽然厂子不算大，但工作年限摆在那儿，退休金怎么也不会太少。
"应该差不多。"我说，"到时候让妈把钱留着自己用，咱们不能总让老人家贴补家里。"
刘敏白了我一眼："你倒是会说好听的。你妈住在咱家，吃喝拉撒哪样不花钱？菜市场的菜价又涨了，你知道一个月买菜要花多少钱吗？"
我没接话。这些年，刘敏对母亲住在家里一直有意见，虽然表面上客客气气，但私下里没少跟我抱怨。我夹在中间，两头为难。
办理退休手续的那天是周四。我特意请了半天假，陪母亲去社保局。
母亲那天穿得很正式，一件洗得发白的蓝色衬衫，黑色裤子，头发梳得一丝不苟。她坐在社保局的椅子上，双手紧张地搓着衣角，眼睛直直地盯着叫号屏幕。
"妈，别紧张。"我拍拍她的肩膀，"就是走个程序，一会儿就好。"
母亲勉强笑了笑，没说话。
轮到我们时，工作人员是个三十多岁的女同志，她接过母亲的材料，开始在电脑上查询。我站在旁边，心里盘算着等会儿拿到退休金通知单，要不要带母亲去吃顿好的庆祝一下。
"王秀芝，身份证号320104195203xxxx，对吗？"工作人员问。
"对。"母亲小声回答。
工作人员敲了一会儿键盘，然后皱起眉头："您的工作单位是市第三纺织厂？"
"是的。"
"档案显示，您从1982年开始参保，一直到现在......"工作人员顿了顿，抬头看着母亲，"但您的工作性质是临时工，只有其中23年计入正式工龄。"
我心里咯噔一下："什么意思？"
"按照政策规定，临时工转正前的工作年限，只能按70%计入养老保险缴费年限。"工作人员解释道，"所以王秀芝同志的实际缴费年限是23年，不是43年。"
23年？怎么可能！
我急了："我妈1981年就进厂了，怎么会是临时工？"
工作人员翻看着档案："档案记载得很清楚，王秀芝同志1981年10月以临时工身份进入市第三纺织厂，1995年8月转为正式工。也就是说，前面14年是临时工身份。"
母亲听到"临时工"三个字，整个人明显僵住了。她的嘴唇动了动，欲言又止，眼神闪烁不定。
"那退休金是多少？"我问。
工作人员在电脑上操作了一番，打印出一张单子递给我们："每月270元。"
270元。
我以为自己看错了，又仔细看了一遍。没错，就是270元。
母亲接过那张单子，手抖得厉害。她盯着那个数字看了很久，眼泪突然就掉了下来。
"怎么会这么少......"她喃喃自语，声音里满是不敢置信，"我干了一辈子，怎么就只有270块......"
旁边办业务的人开始窃窃私语。有个大妈小声说："哎呀，这也太少了吧，还不够买菜的。"
另一个人接话："肯定是临时工，正式工不可能这么少。"
我脸上火辣辣的，赶紧扶着母亲往外走。母亲的眼泪一直在流，她一边走一边擦，却怎么也擦不完。
走到门口时，我回头看了一眼社保局的牌子，心里涌起一股说不出的憋屈。
43年，在我的印象里，母亲每天天不亮就出门，晚上很晚才回来。她的手因为长年干重活，关节变形，指甲缝里永远嵌着洗不掉的污渍。
可就是这样拼命工作了43年，到头来，每个月只能领270块钱。
回到家，刘敏正在厨房做饭。看到我们进门，她赶紧迎上来："怎么样？退休金多少？"
我把那张单子递给她。
刘敏看了一眼，脸色瞬间变了："270？你逗我呢？"
"档案上写的就是这个数。"我疲惫地说。
刘敏一屁股坐在沙发上，脸上的失望毫不掩饰："这怎么够用啊？我还指望着婆婆退休了能帮衬一下家里呢。"
母亲站在门口，低着头，像个做错事的孩子。
"行了，别说了。"我打断刘敏，"妈，您先回房间休息吧。"
母亲没吭声，默默回了房间。房门关上的那一刻，我听见她压抑的哭声。
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。脑子里全是母亲这些年的辛苦。
我三岁那年，父亲"因公殉职"。从那以后，母亲一个人把我拉扯大。
那时候日子特别苦。母亲在纺织厂做最累的活：搬运、清洁、三班倒。我记得有一年冬天，母亲上夜班回来，手上全是冻疮，红肿得像个馒头。她把手藏在身后，不让我看见，嘴里却说"没事儿，不疼"。
小学时，班里同学都有新书包，我的书包是母亲用碎布头拼起来的。有个同学笑话我，我哭着回家。母亲二话不说，连夜给我做了一个新书包，上面绣了个大大的五角星。
"咱们的书包最好看。"她说，"因为这是妈妈亲手做的。"
初中时，我想学画画，培训班要500块钱。母亲犹豫了很久，最后还是咬牙给我报了名。后来我才知道，那500块钱是她两个月的工资。
高中那年，我考上了市重点中学。母亲高兴得一晚上没睡觉，第二天眼睛红肿着去上班。她逢人就说："我儿子有出息，考上重点了。"
大学四年，母亲每个月都会给我寄生活费。我知道她自己舍不得吃舍不得穿，却从来不让我在学校受委屈。
毕业后，我在这个城市找了份工作，把母亲接过来住。刘敏起初不乐意，说"两代人住一起不方便"。但母亲特别懂事，家里的活儿抢着干，从不给我们添麻烦。
记得有一次，邻居张阿姨来串门，看见母亲在洗衣服，劝她说："秀芝啊，你这年纪了，别总是一个人扛着。当年你守了这么多年寡，早该找个伴儿了。"
母亲摇摇头："不找了，对不起孩子他爸。"
"孩子他爸都走了这么多年了，你还惦记着干啥？"张阿姨说，"你这一辈子也太苦了。"
母亲低着头，没再说话。
她的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张小桌子。桌上摆着父亲的遗照，黑白照片里的男人很年轻，戴着眼镜，笑得温和。
我从小就好奇父亲是做什么的，但每次问起，母亲总是支支吾吾："就是普通工人，在工厂干活。"
"那他怎么殉职的？"我问。
"出了事故。"母亲的眼神黯淡下来，"别问了，妈不想提这些。"
衣柜下面有个铁皮箱子，锁得严严实实。我小时候好奇，问过母亲里面装的是什么。
"是你爸留下的东西。"母亲说，语气里带着不容置疑的严肃，"谁也不许动。"
从那以后，我再也没碰过那个箱子。
这些年，我工作稳定了，想给母亲改善生活。给她买新衣服，她说"旧的还能穿，别浪费钱"。带她去饭馆吃饭，她说"外面的饭不干净，还是家里的好"。给她钱，她说"你们小两口过日子不容易，我够用了"。
可现在，270块钱，她怎么够用？
我翻了个身，看着天花板，心里堵得慌。
刘敏在旁边说："明天我再去社保局问问，是不是算错了。43年工龄，怎么可能只有270？"
"行，明天我陪你去。"我说。
那一夜，我辗转反侧，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。
第二天一早，我和刘敏又去了社保局。
这次办事的是另一个工作人员，一个四十多岁的男同志，看上去比较有经验。我把情况说了一遍，他重新调出母亲的档案。
"您说的情况我了解了。"他一边看电脑一边说，"但根据档案记录，王秀芝同志确实只有23年正式工龄，退休金270元是按政策计算出来的。"
"能不能再查查？"刘敏急切地说，"我婆婆明明在厂里干了43年，怎么可能有一半时间是临时工？"
工作人员皱着眉头，又仔细核对了一遍："档案上写得很清楚，1981年10月入厂，临时工身份，1995年8月转正......咦？"
他突然停住了，眼睛盯着屏幕，表情变得古怪起来。
"怎么了？"我赶紧问。
"这个档案......有点不对劲。"工作人员喃喃自语，"王秀芝的个人信息下面，怎么会有两条工作记录？"
"两条？"我懵了。
工作人员敲了几下键盘，屏幕上跳出一个页面。他盯着看了好一会儿，表情越来越凝重。
"系统显示，王秀芝同志在1970年10月至1975年8月期间，还有另一段工作经历。"他抬起头看着我们，语气变得谨慎，"单位名称是......航天工业部第七研究院。"
航天工业部？第七研究院？
这几个字就像炸雷一样在我脑子里轰响。我和刘敏面面相觑，完全反应不过来。
"您确定没看错？"刘敏结结巴巴地问。
工作人员点点头："档案库里的确有这条记录。而且......这个工作性质标注很特殊。"
他指着屏幕上的一行小字："保密岗位，代号753-B。"
保密岗位？
我脑子里一片混乱。我母亲，一个在纺织厂干了一辈子的普通工人，怎么会跟航天工业部扯上关系？那可是国家保密单位啊！
"会不会是系统错误？"我问，"把别人的信息弄混了？"
"不太可能。"工作人员说，"系统是按身份证号码检索的，不会弄错。而且......"
他又翻了几页档案，脸色越来越严肃。
"如果这条记录属实，那王秀芝同志在航天院工作的这五年，是可以计入特殊工龄的。按照相关规定，在保密单位工作的退休人员，享受特殊津贴待遇。"
"多少钱？"刘敏的声音都变了。
工作人员沉默了一会儿，缓缓说道："根据当年的工作性质和保密级别，特殊津贴标准......大概在每月一万到两万之间。"
一万到两万？
我感觉自己的心脏都要跳出来了。
"这......这不可能吧？"我喃喃道，"我妈从来没提过这件事啊。"
工作人员也很谨慎："这种情况确实比较罕见。我需要调取更详细的档案资料，核实一下信息的真实性。你们先回去吧，等我们查清楚了再通知你们。"
走出社保局，我的脑子还是懵的。
"你说，婆婆是不是真的在航天院干过？"刘敏兴奋地拉着我的胳膊，"要是真的，那咱们家不就发了吗？"
"我也不知道。"我茫然地摇头，"回去问问我妈吧。"
回到家，母亲正在厨房择菜。听到开门声，她回头看了一眼，笑着说："回来了？吃饭了没？"
我走到她面前，盯着她的眼睛："妈，我问你件事。"
母亲的手停了下来，眼神有些闪躲："什么事？"
"你以前......是不是在航天工业部第七研究院工作过？"
这句话一出口，母亲整个人都僵住了。
手里的菜叶掉在地上，她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
"妈？"我叫了一声。
母亲突然转过身，背对着我，声音发颤："谁......谁跟你说的？"
"社保局的人说，你的档案里有这条记录。"我说，"妈，这到底是怎么回事？"
母亲没有回答。她的肩膀在颤抖，双手死死抓着灶台边缘，指节都发白了。
"妈！"我提高了声音，"您说话啊！"
"没有！"母亲突然转身，眼眶通红，"档案搞错了！我没去过那种地方！"
她的反应太激烈了，激烈到让我怀疑。
刘敏也觉得不对劲："婆婆，要是档案错了，那咱们可以去查清楚啊。万一是真的呢？那可是一大笔钱。"
"不许查！"母亲的声音尖锐起来，"我说了没有就是没有！谁也不许再提这件事！"
说完，她冲进房间，砰的一声关上了门。
我和刘敏站在客厅里，面面相觑。
这时候，门铃响了。是楼上的张阿姨来串门。她听说我们又去了社保局，好奇地问："怎么样？退休金的事儿解决了吗？"
刘敏把今天的事简单说了一遍。
张阿姨听完，脸上露出意味深长的表情。她压低声音说："你妈年轻时，确实消失过几年。"
"什么？"我一惊。
"1970年到1975年，差不多就是这段时间。"张阿姨回忆着，"那时候我跟你妈住一个大院，她突然就不见了。大家都以为她嫁人了，结果1975年底，她挺着个大肚子回来了。没多久就生下了你。"
我心跳加速："那我爸呢？"
"你爸的事儿更蹊跷。"张阿姨叹了口气，"大家都说你爸因公殉职了,可具体怎么殉职的，谁也说不清楚。你妈也从来不提，问急了就哭。时间久了，也就没人再问了。"
她顿了顿，又说："不过有一次，我看见你妈房间里放着一张照片，照片上的男人穿着工作服，胸前别着工作牌。虽然看不清牌子上的字，但那衣服一看就不是普通工厂的。"
刘敏追问："那您觉得，我婆婆真的在航天院干过吗？"
张阿姨沉默了一会儿，低声说："有些事儿，不是咱该问的。那个年代，保密单位的事情，谁也不敢乱说。"
那天晚上，母亲一直把自己关在房间里。
我在门外叫了好几次，她都不应。直到晚上十点多，她才开了门。
母亲的眼睛红肿着，整个人憔悴了一大圈。她看着我，声音嘶哑："儿子，妈求你一件事。"
"妈，您说。"
"别再查那些档案了。"母亲抓住我的手，手掌冰凉，"就当没这回事，行吗？"
"可是妈......"我想说如果档案是真的，那就是一大笔钱，可以让她过上好日子。
母亲打断我："我知道你想说什么。可是那些钱，我不能要，也不配要。"
"为什么？"
母亲闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滚落："因为那些钱，是用命换来的。"
这句话让我浑身一震。
"妈，您到底在说什么？"我急切地问，"我爸的事，是不是跟这个有关？"
母亲没有回答，只是一个劲儿地摇头。她松开我的手，踉跄着回到房间，又把门关上了。
我站在门外，心里乱成一团。
接下来几天，家里的气氛压抑得可怕。
母亲变得沉默寡言，吃饭也没什么胃口。她经常一个人坐在窗边发呆，眼神空洞，不知道在想什么。
刘敏倒是很积极。她天天盯着手机，等社保局的电话。每次看到母亲，她都会劝："婆婆，要是档案是真的，那可是您应得的钱啊。国家给的，咱们凭什么不要？"
母亲每次都沉默不语。
有一天晚上，我半夜起来上厕所，经过母亲房间时，听见里面传来哭声。
我轻轻推开门，看见母亲坐在床边，怀里抱着那个铁皮箱子。
昏黄的灯光下，她佝偻着背，肩膀剧烈地抽搐。她喃喃自语，声音里满是痛苦："都怪我......都是我的错......如果不是我，你也不会......"
"妈？"我轻声叫她。
母亲吓了一跳，慌忙把箱子塞回床底。她擦了擦眼泪，勉强笑了笑："儿子，吵醒你了？"
"妈，您到底在瞒什么？"我走到她身边坐下，"您不说，我怎么帮您？"
母亲看着我，眼神里充满了挣扎。她张了张嘴，最终还是摇了摇头："有些事情，不说是为了你好。"
"什么叫为了我好？"我急了，"您现在身体越来越差，整夜整夜睡不着觉，我看着心疼啊！"
母亲突然抓住我的手，声音颤抖："儿子，如果有一天，你知道了真相......你会恨妈妈吗？"
我愣住了。
"妈，我怎么会恨您？您是我妈，这辈子对我最好的人。"
母亲摇头，眼泪又掉了下来："你不懂......你什么都不懂......"
她把我推出房间，关上了门。
我站在走廊里，心里又急又气，却又无可奈何。
第二天，社保局来电话了。
工作人员说，他们调取了母亲的详细档案，确认了航天院的工作经历。需要我们尽快去一趟，办理津贴申领手续。
刘敏听了欣喜若狂："太好了！真的有这笔钱！"
她立刻开始计算：如果从母亲60岁退休开始算，补发的钱至少有二三十万。这笔钱可以付房子的首付，还能留一些给孩子上学用。
"咱们明天就去办手续。"刘敏兴奋地说，"这可是天上掉馅饼的好事啊！"
可当她把这个消息告诉母亲时，母亲的反应却出乎所有人意料。
"不去。"母亲斩钉截铁地说，"我不要那个钱。"
"为什么？"刘敏不解，"婆婆，那可是您应得的啊！"
"我说不要就是不要！"母亲的情绪突然激动起来，"你们谁也别逼我！"
刘敏还想劝，我拦住了她。我看得出来，母亲是真的不想提这件事。
可刘敏不甘心。她觉得，这么大一笔钱，就这么放弃太可惜了。
接下来几天，她开始旁敲侧击地劝母亲。从家里的经济压力说到孩子的未来，从母亲的养老问题说到我们的生活负担。
母亲一开始还能忍，后来渐渐地，她开始抗拒吃饭，抗拒出门，把自己关在房间里。
我看在眼里，急在心里。我不知道母亲到底在害怕什么，但我知道，这件事已经严重影响到了她的身心健康。
有一天，我和刘敏又吵起来了。
"你妈是不是有病啊？"刘敏气急败坏地说，"谁会嫌钱多？这肯定有问题！"
"你能不能别说了！"我也火了，"我妈不想要，肯定有她的理由！"
"什么理由？难道那钱来路不正？"刘敏冷笑，"还是说，她根本就不配拿那笔钱？"
这话刚说完，母亲的房门突然打开了。
她站在门口，脸色惨白，浑身颤抖。她看着刘敏，声音嘶哑："你说得对......我确实不配。"
从那天之后，母亲的状态越来越差。
她不怎么说话了，也不怎么吃饭。整个人像是丢了魂儿似的，每天坐在房间里发呆。有时候我下班回来，看见她坐在窗边，望着外面，一动不动，连我叫她都没反应。
我带她去医院检查，医生说是严重的焦虑症和抑郁倾向，需要心理疏导。可母亲拒绝看心理医生，她说"我没病，我就是想静静"。
刘敏对此很不满。她觉得母亲是在装病，目的就是逃避去领那笔钱。
"你看她现在这样，明摆着就是不想让咱们过好日子。"刘敏在卧室里抱怨，"两万块一个月啊！她自己不要，也不为你想想，不为孙子想想吗？"
我听不下去了："敏敏，你能不能别这么说我妈？"
"我说错了吗？"刘敏提高了音量，"这些年咱们家过的什么日子，你心里没数吗？房贷压得喘不过气，孩子上学要花钱，你妈住在咱们家也要花钱。现在好不容易有机会改善生活，她倒好，死活不肯去领！"
"那也是我妈的钱，她有权利决定要不要！"我争辩道。
"她不要，咱们要！"刘敏说，"反正材料都准备好了，明天我就去社保局把手续办了。"
"你敢！"我怒了，"没经过我妈同意，你敢去办？"
两人吵得不可开交，最后还是母亲出来制止了。
她站在卧室门口，脸色苍白，眼眶深陷。她看着我们，声音虚弱："别吵了......都是我不好，让你们为难了。"
"妈......"我心里一酸。
母亲摇摇头："儿子，妈知道你们不容易。可是那笔钱，妈真的不能要。不是妈不为你们着想，是妈......"
她说不下去了，眼泪簌簌地往下掉。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
我想起小时候，母亲为了给我买双新鞋，自己的鞋底磨破了也舍不得换。我想起高中时，母亲为了供我读书，一天打两份工。我想起大学时，母亲在电话里说"家里都好，你别担心"，其实她自己生病了都舍不得去医院。
这样的母亲，怎么可能是为了钱才拒绝去领津贴？
她一定有难言之隐。
第二天一早，刘敏真的拿着材料准备去社保局。我拦住她："你要是去了，这个家就没法过了。"
刘敏冷笑："那你说怎么办？就这么眼睁睁看着那笔钱白白浪费？"
就在这时，母亲从房间里走出来。她手里拿着那个铁皮箱子，箱子上的锁已经被打开了。
"敏敏。"母亲叫住刘敏，声音平静得可怕，"你想知道我为什么不要那笔钱，对吗？"
刘敏愣了一下，点点头。
母亲把箱子放在茶几上，缓缓打开。里面是一些泛黄的照片、一本工作笔记、一枚生锈的纪念章，还有一封信。
"这些，都是孩子他爸留下的。"母亲说，声音里带着深深的痛苦，"他不是普通工人......他是航天科研人员。1975年，他为了国家的航天事业，牺牲了。"
我和刘敏都呆住了。
母亲继续说："那笔钱，是他用命换来的。而我......我是害死他的罪人。"
"妈！"我冲过去抓住她的手，"您别这么说！"
母亲摇头，眼泪滚滚而落："儿子，有些事你不知道。你爸牺牲那天......是我害的。如果不是我，他不会死。所以我不配拿那笔钱，我一分钱都不配！"
她跪在地上，双手捂着脸，失声痛哭。
我扶起她，声音颤抖："妈，到底怎么回事？您告诉我！"
母亲抬起头，眼神里满是绝望和悔恨："那天......我跟他吵架了......我说了不该说的话......如果不是我，他不会去做那个实验，他不会死！"
房间里陷入死一般的寂静。
母亲的话像是打开了一个封存多年的潘多拉魔盒。
她抱着那些照片和信件，整个人陷入了极度的痛苦之中。她不停地说"都是我的错"，"我害死了他"，"我不配活着"。
我从来没见过母亲这样失控。她一向坚强隐忍，无论生活多么艰难，都从未在我面前掉过眼泪。可现在，她像个孩子一样哭泣，毫无遮拦地倾诉着内心压抑了几十年的痛苦。
刘敏也被吓到了。她站在旁边，不知所措，脸上的愤怒早已消失，取而代之的是震惊和愧疚。
我搂着母亲，一遍遍地安慰她："妈，不是您的错，真的不是您的错。"
可母亲听不进去。她摇着头，反复说着那几句话。
我不知道该怎么办，只能陪着她一起哭。
第二天，社保局又打来电话。
这次是一个听起来级别比较高的领导。他在电话里说，王秀芝的情况很特殊，涉及到国家保密单位的退休待遇，按照规定必须当面核实身份和工作经历。
"我们已经调取了相关档案，需要王秀芝本人到场签字确认。"领导说，"如果确认无误，津贴会在一个月内补发到位。"
我说母亲身体不好，能不能缓几天。
领导在电话那头沉默了一会儿，说："这件事拖不得。档案已经解密了，按规定必须在十天内完成核实。如果超过期限，就要重新走流程，可能会耽误很长时间。"
我挂了电话，心情复杂。
一方面，我确实希望母亲能过上好日子，那笔钱对我们家来说也确实很重要。但另一方面，我不想逼母亲做她不愿意做的事。
就在我犹豫不决的时候，门铃响了。
我打开门，愣住了。
门口站着三个人，为首的是个五十多岁的男人，穿着深色中山装，表情严肃。他出示了一个证件，上面写着"国防工业部档案管理处"。
"您好，我是档案管理处的陈建国。"男人说，"我们是来核实王秀芝同志工作经历的。"
我慌忙让他们进屋。
母亲听到动静，从房间里出来。当她看到那三个人时，脸色瞬间变得惨白。
陈建国走上前，郑重地说："王秀芝同志，我们是来落实您在航天工业部第七研究院工作期间的相关待遇。根据最新解密的档案，您的情况符合特殊津贴发放条件。"
他从公文包里拿出一份文件，放在茶几上。
"这是您丈夫郑启明同志的档案摘要。"陈建国说，语气里带着一丝敬重，"郑启明同志是我国早期火箭发动机研究的专家，为国家航天事业做出了重大贡献。1975年，他在一次关键实验中不幸牺牲，被追认为革命烈士。"
我的脑子嗡的一声。
革命烈士？
我父亲......是烈士？
母亲站在那里，浑身颤抖，眼泪无声地滑落。
陈建国继续说："当年由于保密需要，许多信息没有公开。现在这批档案已经解密，我们要落实烈属的相关待遇。王秀芝同志，您作为烈士遗孀，有权利享受国家规定的一切补助和津贴。"
他把文件推到母亲面前："请您签字确认。"
母亲看着那份文件，泪如雨下。她摇着头，声音嘶哑："我不配......我真的不配......"
"妈！"我抓住她的手，"您配！您当然配！"
母亲抬起头看着我,眼神里满是痛苦和挣扎："儿子......你不知道......那天我跟你爸说了什么......我说了那些话，他才会......"
她说不下去了，整个人瘫软在沙发上。
工作人员的话就像一颗炸弹，在狭小的办事大厅里轰然炸响。
我脑子里一片空白，下意识地看向母亲。她的脸色瞬间变得惨白，身体剧烈地晃了晃，要不是我扶着，她几乎要栽倒在地。
"你......你说什么？"我结结巴巴地问，怀疑自己听错了。
工作人员也意识到情况不对，她看看电脑屏幕，又看看我母亲，犹豫着说："系统显示，王秀芝名下有两份退休待遇。一份是您刚才看到的纺织厂退休金270元，另一份是......"
她顿了顿，声音压低了几分："航天工业部第七研究院特殊津贴，每月2万元整，从您退休之日起计发。"
这不可能！
我脑海里第一反应就是系统出错了。我母亲王秀芝，一辈子在纺织厂当临时工，怎么可能跟航天院扯上关系？那可是国家保密单位，从事高精尖技术研究的地方！
"一定是搞错了。"我赶紧说，"我妈这辈子就在纺织厂干活，从来没去过什么航天院。"
工作人员也觉得蹊跷，她重新核对了一遍信息："身份证号码是320104195203xxxx，对吗？"
我掏出母亲的身份证递过去，工作人员仔细比对后，表情变得更加凝重。
"没错，就是这个身份证号码。而且系统里显示，王秀芝同志1970年10月至1975年8月在航天工业部第七研究院工作，工作性质为......保密岗位。"
保密岗位？
我彻底懵了。旁边排队办业务的人也都围了过来，七嘴八舌地议论起来。
"真的假的？看着不像啊。"
"航天院的人退休金能这么高？"
"会不会是系统错误，把别人的信息弄混了？"
我转头看向母亲，想从她脸上找到答案。但母亲的反应让我更加不安——她没有否认，没有说是弄错了，而是紧紧咬着嘴唇，眼神闪躲，整个人像是被抽空了力气。
"妈？"我试探着叫她。
母亲没有回应，只是死死盯着地面，手指无意识地搓着衣角。
工作人员似乎也察觉到了异常，她站起身说："您稍等，这个情况比较特殊，我需要请示一下领导。"
她匆匆走进里间办公室，透过玻璃门，我看见她和一个戴眼镜的中年男人低声交谈，两人不时看向我们这边。
周围的议论声越来越大，我感觉无数双眼睛都在盯着我和母亲，那种被围观的感觉让我浑身不自在。
"妈，这到底是怎么回事？"我压低声音问，"您真的在航天院工作过？"
母亲终于抬起头，眼眶通红，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。她的表情复杂得让我看不懂——既有震惊，又有恐惧，还有一种说不清道不明的悲伤。
就在这时，那个戴眼镜的男人走了出来，身后还跟着刚才的女工作人员。
男人看上去四十多岁，神情严肃，他走到我们面前，先是仔细打量了母亲一番，然后说："王秀芝同志，请您出示一下身份证原件。"
我赶紧把身份证递过去。
男人接过身份证，又从文件夹里抽出几页打印纸，逐字逐句地核对着。整个过程持续了好几分钟，大厅里安静得能听见纸张翻动的声音。
终于，男人抬起头，目光在我和母亲之间来回扫视，慎重地说："根据系统记录，王秀芝同志确实在1970年至1975年期间，在航天工业部第七研究院工作。当时的工作性质属于国家保密范畴，具体岗位信息需要调取档案才能确认。"
他顿了顿，语气变得更加郑重："按照相关规定，在保密单位工作满五年以上的退休人员，可享受特殊津贴待遇。您的情况符合发放条件，津贴标准为每月2万元，从退休之日起计发。"
2万元！
这个数字在我脑海里反复回响。我做梦也想不到，我那个一辈子节衣缩食、连买件新衣服都要犹豫半天的母亲，竟然有资格领取这么高的津贴。
"可是......"我结结巴巴地说，"可是我妈从来没提过这件事啊。她这辈子不都在纺织厂吗？"
男人看了母亲一眼，语气有些意味深长："有些事情，可能有特殊原因，不便对外提及。"
他把身份证还给我们，又从抽屉里拿出一份表格："您需要填写这份《特殊津贴申领表》，同时我们会向上级部门调取您的档案资料。如果档案齐全，津贴会在一个月内补发到位。"
补发？
我脑子里闪过一个念头："那之前的钱......"
"从您退休之日起计算，会一次性补发。"男人说。
我飞快地在心里算了一下——母亲今年60岁，如果按退休年龄算，应该已经有好几个月了。2万乘以好几个月，那就是......
我不敢再往下想。
这时，一直沉默的母亲突然开口了，她的声音嘶哑而颤抖："我不要。"
什么？
我以为自己听错了。
"妈，您说什么？"
母亲抬起头，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滚落下来，她死死盯着那份表格，声音里带着一种近乎绝望的恐惧："我说，我不要这个钱。"
男人愣了一下，显然也没料到会是这个反应。
周围的人更是议论纷纷，所有人都用一种看怪物的眼神看着我母亲。
"疯了吧？每月两万不要？"
"这得是多傻的人啊！"
"我要是有这待遇，做梦都能笑醒！"
可母亲根本不理会这些议论，她站起身，抓住我的胳膊，声音里带着哭腔："走，咱们回家，什么都别管了。"
"妈！"我急了，"这可是您应得的！"
"我不要！"母亲的情绪突然崩溃了，她抓着我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里，"我就要那270块！其他的，我一分钱都不要！"
男人皱起眉头："王秀芝同志，这笔津贴是国家政策规定的，是您应得的待遇。您不申领，也会一直挂在系统里。"
可母亲充耳不闻，她拉着我就往外走。
我被她拽得踉跄几步，回头看了一眼那份空白的申领表，又看看母亲惊恐的表情，心里涌起一种难以名状的不安。
到底发生了什么？母亲到底在害怕什么？
那段从未被提起的航天院经历，背后究竟隐藏着怎样的秘密？
当我们走出社保局大门的那一刻，母亲的腿一软，整个人瘫坐在台阶上，她捂着脸，肩膀剧烈地抽搐着。
我蹲下身，轻轻拍着她的背，想要安慰她，却发现自己根本不知道该说什么。
就在这时，我听见母亲用几不可闻的声音，喃喃自语道："都过去这么多年了，怎么还能查出来......"
