毛泽东参加陈毅追悼会，看到角落里的挽联后，激动询问：作者在哪

毛泽东参加陈毅追悼会，看到角落里的挽联后，激动询问：作者在哪

标题：毛泽东参加陈毅追悼会，看到角落里的挽联后，激动询问：作者在哪

一九七二年一月十日下午一点半，冬日的阳光淡薄而冷。中南海里一向安静的午休时段，却因为一声指令被打破——毛泽东放下手中的文稿，突然说：“去八宝山。”这一念之转，令整个警卫系统顷刻运转。此前，所有人都确信他不会出席陈毅的追悼会，毕竟中央已反复强调“丧事从简”。然而，熟悉毛泽东的人都明白，若他决定亲自送别，必定有他割舍不下的情分。

车队驶出新华门时，北京街头正起微风。陪同人员一边在车上整理衣着，一边紧急联络八宝山方面重新布置。毛泽东面色凝重，手扶车窗，并未与人交谈。三十多分钟后，汽车停在革命公墓门口。时间尚早，灵堂却已花圈林立，气氛压抑得几乎让人透不过气。

毛泽东步入灵堂，第一眼便落在正中的黑白遗像上。照片里的陈毅神情爽朗，似在对故友报以一笑。往事电光石火般闪现：井冈山的夜雨、淮海前线的烽烟、上海市政府会议桌上的争论——共同的记忆此刻如洪流涌来，令人难以自持。毛泽东抬手，微微颔首算是敬礼，而后视线转向两侧堆叠的花圈。

就在这时，他被角落里一副尺寸并不夸张的挽联吸引。那挽联墨色沉稳，字迹遒劲，文辞更是别具气势：“仗剑丛云作干城，忠心不易……”句句写尽陈毅戎马一生与诗人情怀。毛泽东驻足朗读，读到“挥戈挽日接尊俎，豪气犹存”时，他轻轻点头，低声评价：“写得好！”随即抬头向身侧的工作人员询问：“作者是谁？”

周恩来已提前赶到灵堂，闻声快步上前答道：“是张伯驹先生。”毛泽东闻言眼中闪过惊讶之色。他当然听说过这位以“富而好礼”闻名的收藏家，但不曾料到张伯驹与陈毅私交如此深厚。“张伯驹可来了？”毛泽东又问。得到“未到场”的答复，他眉头微蹙，似在思索。

工作人员见状，简单叙述了两位故旧相识的经过：一九四九年之后，张伯驹漂泊上海，因读到陈毅诗作，慕名求见未果；真正会面已是五十七年夏天的北京书画展，两人昼夜长谈，竟如旧识。之后书信往复，围棋唱和，情谊愈加笃厚。张伯驹几度遭遇生活坎坷，陈毅总想着设法相助，却受公事羁绊，未能尽心。如今斯人长逝，一副挽联寄尽哀思。毛泽东听罢沉默片刻，不由感慨：“人间有真情。”

有意思的是，就在追悼会前十天，陈毅卧病病榻仍惦念毛泽东六十九岁生日，请院方准许他吃一碗长寿面，他自嘲是“借面代酒”，欲向主席遥祝安康。张伯驹闻讯还手写贺笺，托人带至医院，可惜未能亲手递交。时间无情，将这份心意留成了空白，也让今日挽联弥足珍贵。

追悼仪式进行时，毛泽东显得格外专注。现场诵读悼词，提到陈毅在淮海战役中“运筹帷幄决胜千里”时，他微微闭目；提到上海解放后“以诗词化解市民恐慌”时，他轻轻摇头，似在回味。等至礼成，他主动示意再去看那副挽联一眼，像要把墨香深深铭刻。

仪式结束，毛泽东转身对周恩来说：“张伯驹是国宝守护人，也是陈毅的朋友，这样的人不能被冷落。”周恩来立即会意。于是，十一天后，张伯驹收到中央文史研究馆的聘书。消息送来时，他正在昏暗的旧居伏案誊抄古卷，看到那枚鲜红公章时，老人双手微颤，只说了一句：“陈公，承蒙你了。”

紧接着，陈毅夫人张茜托人送来一副围棋。棋盘木纹温润，棋子光洁如玉，正是陈毅生前最爱之物。一盘棋，黑白相间，成了两位故交未竟的对话。张伯驹摆下残局，仿佛听到昔日好友爽朗的笑声：“落子无悔。”半晌，他挥笔在纸上写下一行小楷：“但使丹心照汗青。”

此事后来极少见诸报端，八宝山的一角亦无人再提那日的细节。可对在场者而言，毛泽东停步凝视、轻声询问的画面，却始终难忘——那不仅是对陈毅的送别，也是对文化守望者张伯驹的礼赞，更映照出新中国早期政坛与文化界之间一种别样的相互扶持。

岁月流逝，挽联或许已褪色，花圈早已成灰，可一句“作者在哪”，让历史的镜头定格在那一刻：友情、责任、敬意以及对文化的尊重，交织成一条隐秘却清晰的线索，串起了三位风格迥异却同样怀抱理想的中国人。