江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“一共三十个，您拿好。今儿外头雨大，这袋子我特意给您套了两层，省得馒头被淋透了。”
“……嗯。”
“老太太，这路滑，您慢点走啊。”
“……知道了。”
她没多看我一眼，那只枯瘦得像老树根一样的手在柜台上放下了一把零钱。那些钱皱皱巴巴的，带着一股陈旧的霉味，混杂着泥土的气息。她抓起那一大袋沉甸甸的馒头，动作有些僵硬，转身就钻进了灰蒙蒙的雨雾里。
看着她佝偻的背影消失在巷口，坐在角落喝豆浆的老客张大爷放下碗，用筷子指了指门口，压低声音对我说：“老李，你真不觉得这事儿邪门？一个独居的老太婆，雷打不动天天买三十个馒头。她是家里藏了一队兵，还是拿这馒头去糊墙啊？”
我一边擦着桌子上的油渍，一边看着外面的雨，心里也没底。这事儿，确实透着一股说不出的古怪。
我是个手艺人，在这片老城区开了十几年的早餐铺子。每天凌晨三点起床和面，五点半准时开张，赚的都是辛苦钱。
这片街坊邻居我都熟，谁家几口人，谁家媳妇爱吃咸的谁家汉子爱吃甜的，我心里都有本账。唯独这位张阿婆，像是个谜。
大约是三年前，她突然出现在这片街区。听人说，她是搬到城郊结合部那片待拆迁的平房区去的。那地方早些年就要拆，后来开发商资金链断了，就烂尾在那儿。原来的住户早搬空了，剩下的全是断壁残垣，连流浪猫狗都嫌那儿阴森。
可张阿婆就住那儿。
自从她出现，我的生意里就多了一项雷打不动的“大单”。
每天早上五点半，天还没亮透，整条街还沉睡在雾气里的时候，她准到。不用看表，只要听见门口传来那种“沙沙、沙沙”的拖沓脚步声——那是千层底的老布鞋摩擦粗糙水泥地的声音——我就知道，大客户来了。
她从不买肉包，嫌贵；也不买油条，嫌油大。她只买实实在在的白面馒头。
起初，我以为她是帮这附近的工地上买早点的。有些包工头为了省钱，会找个老太太专门负责买饭。
可过了一个月，我发现不对劲了。
那天是个大晴天，附近有个剧组拍戏，把我这儿的馒头给包圆了。张阿婆来的时候，笼屉里只剩下十二个。
“阿婆，今儿真对不住。”我一边擦汗一边赔笑，“剧组刚把馒头都拿走了，就剩这点了。要不您凑合一下？明天我给您留足了。”
张阿婆站在那儿，原本浑浊的眼珠子突然瞪圆了，死死盯着那个空荡荡的笼屉，像是看见了什么恐怖的东西。
“不够。”她的声音沙哑，像是两块生锈的铁片在摩擦。
“您先拿回去吃着，这十二个也不少啦，够三四个壮小伙子吃一顿的。您要是怕不够，我再给您拿几个花卷？”
“不够！”她突然提高了嗓门，整个人都在剧烈地颤抖，手死死抓着那个巨大的编织袋，“必须三十个！少一个都不行！少一个……就填不满了！”
那一刻，店里原本嘈杂的人声瞬间安静了下来。吃早饭的食客们都停下了筷子，诧异地看着这个发疯的老太太。
她的眼神里有一种我看不懂的恐惧，那种眼神不像是没买到早饭，倒像是如果不买够这三十个馒头，天就要塌下来，或者会有什么怪物把她吞了一样。
为了安抚她，我只好那是现和面。
“您别急，我现在就蒸，您坐会儿。”
她不坐。
在那等待的四十分钟里，她就那么直挺挺地站在门口，一步都不挪。她的眼睛直勾勾地盯着冒热气的蒸笼，喉咙里偶尔发出一种低沉的、类似于野兽护食般的咕噜声。
从那天起，我明白了。不管多忙，不管谁来买，我都会雷打不动地给她留出三十个白馒头。这是规矩，也是为了避免麻烦。
日子久了，店里的熟客对张阿婆的议论就没停过。
隔壁修自行车的刘二是个大嘴巴，那天他一边剥茶叶蛋，一边跟几个街坊闲扯。
“我看啊，这老太太绝对不简单。”刘二神神秘秘地说，“你们想啊，正常人谁一天吃三十个馒头？那胃是铁打的？我看她是搞传销的。”
“传销？”旁边卖菜的王大妈撇撇嘴，“就她那路都走不稳的样子，还能搞传销？再说了，传销不都吃大米饭吗，谁天天啃馒头？”
“那你说她是干啥的？”刘二不服气。
“我看是喂狗的。”王大妈笃定地说，“那片拆迁房野狗多，这老太太看着凶，其实心善。她是买回去喂那些流浪畜生的。”
“拉倒吧。”刘二把鸡蛋皮扔在地上，“现在的狗嘴刁着呢，光馒头谁吃？再说了，三十个大馒头，一个月得多少钱？她捡破烂能挣几个钱？全喂狗了？她自个儿喝西北风啊？”
我听着他们的议论，心里也犯嘀咕。
我媳妇翠芬是个实在人，她在后厨刷碗，听见外面的闲话，探出头来说了一句：“行了，管人家干啥？人家给的是真金白银，又不欠咱的。老李，你以后给人家挑个儿大的，老人家不容易。”
话是这么说，可我心里的好奇心就像猫抓一样。
有一次，外面下大雪，地上结了一层冰。张阿婆来的时候，摔了一跤，膝盖都磕破了，血渗出来染红了裤管。
我赶紧把她扶起来，帮她拍打身上的雪。
“阿婆，您这岁数了，遭这个罪干啥？您家里到底几口人啊？要不这样，以后每天早上我骑三轮车给您送过去，也就多蹬几脚的事儿。”
我是好心。一方面是看她可怜，另一方面，我也是真想去她住的地方看看，到底是什么样的情况需要这么多干粮。
正在往袋子里装馒头的张阿婆，动作突然停住了。
她猛地抬起头，那眼神像防贼一样死死盯着我，浑浊的瞳孔里透出一股寒意，吓得我后背一凉。
“不用！谁也不许去！”
她吼了一声，一把夺过装满馒头的袋子。那袋子少说也有十来斤重，她背在背上，腰瞬间弯成了九十度。
“谁去……谁去我就跟谁拼命！”
她嘴里念叨着，也不管腿上的伤，跌跌撞撞地冲进了雪地里。
从那以后，我再也不敢提送货上门的事儿了。
只是每次看着她背着那座“面山”远去，我心里总觉得，她背的不是馒头，是石头，或者是某种看不见的、死沉死沉的命。
时间一晃就是三年。
我也习惯了每天早上这几十块钱的固定进账。虽然觉得怪，但生活就是这样，每个人都有自己的秘密，我不该多问。
直到这天，出事了。
这是今年夏天的第一场暴雨，来得特别凶。天空像被捅了个窟窿，雨水像瀑布一样往下倒。街道上的积水瞬间没过了脚脖子，下水道咕咚咕咚地往上反水。
凌晨五点半。
我把第一笼热气腾腾的馒头端出来，放在门口最显眼的位置，等着那个熟悉的身影。
六点。
雨还在下，几个赶着上班的年轻人顶着公文包冲进来，买了豆浆油条转身就跑进雨里。
六点半。
那三十个馒头还孤零零地躺在笼屉里，热气已经散了大半，表皮开始微微发硬。
张阿婆没来。
这可是三年来的头一遭。
哪怕是过年，哪怕是下冰雹，哪怕是她发高烧烧得脸通红的那次，她也从来没缺席过。
我心里隐隐有点不安。
翠芬从后厨出来，看见那笼馒头，皱了皱眉：“怎么？那老太太今儿没来？”
“没来。”我擦了擦手，“这么大的雨，估计是路不好走，耽搁了吧。”
“那这馒头咋办？”翠芬是个过日子的女人，心疼东西，“这要是凉了再热，口感就不好了，卖不上价。”
“先留着吧，万一她一会儿来了呢。”我说。
可直到上午十点收摊，张阿婆也没出现。
那三十个馒头彻底凉透了。我把它们装进袋子里，放在柜台下面，想着明天她要是来了，我是不是得问问她怎么回事。
第二天，雨停了。
暴雨过后的太阳毒辣辣的，照得地上的积水蒸腾起一股土腥味。
五点半，我准时开门。
六点半，新出锅的馒头又开始变凉。
她还是没来。
一种不祥的预感像野草一样在我心里疯长。我拉住正在门口扫大街的老陈。老陈负责那片区域的卫生，虽然平时不去那片废弃平房里面，但肯定比我知道得多。
“老陈，歇会儿，喝口豆浆。”我递过去一杯热豆浆。
老陈接过去，摘下帽子扇了扇风：“老李，今儿怎么这么客气？”
“跟你打听个事儿。”我压低声音，“那片拆迁房里的那个老太太，你这两天看见了吗？”
老陈喝了一大口豆浆，皱着眉头想了想：“你说那个背大麻袋的‘怪婆婆’？”
“对，就是她。”
“没见着啊。”老陈摇摇头，“我也纳闷呢，平时我在路口扫地，总能看见她背着个大包像去打仗似的，那脚步声拖拖拉拉特明显。这两天连个人影都没有。”
他顿了顿，又像是想起了什么，脸色变了变：“不过，我今早路过那片平房外面的土路，闻着味儿不太对。”
“什么味儿？”我心里咯噔一下。
“不好说。”老陈把帽子扣回头上，“那地方地势低，这几天暴雨，估计是积水了。那味儿酸了吧唧的，又有点像什么东西烂了。那地方本来就没人管，野猫野狗死在里面的也多。老李，你问这个干啥？”
“她两天没来买馒头了。”我说。
老陈愣了一下，看着我：“老李，那老太太那岁数，又是一个人住那种破地方……两天没动静，怕是悬了。”
“悬了”这两个字，像块石头砸在我心口。
我是个生意人，平时最怕惹麻烦。但这事儿既然让我赶上了，又是那样一个每天见面的熟脸，我要是装作不知道，这心里总觉得堵得慌。
回到店里，我跟翠芬说了这事。
“你想去看看？”翠芬一眼就看穿了我的心思。
“我想去。”我点了根烟，“万一要是病倒了，咱好歹帮着打个120，也算是积德了。要是……真没了，也好通知个派出所，不能让人烂在屋里吧。”
翠芬叹了口气，解下围裙：“去吧。我就知道你这人，心里藏不住事儿。店里我盯着，你骑三轮车去，路不好走。”
第三天中午，日头正毒。
我骑上那辆有些年头的电动三轮车，往城郊那片平房区骑去。
越往那边走，路越难走。原本的水泥路变成了坑坑洼洼的土路，路边的杂草长得比人还高，全是暴雨后倒伏的烂泥和垃圾。
那片平房区就像是城市的伤疤，孤零零地趴在荒地上。大部分房子的门窗都拆了，剩下黑洞洞的窟窿，像一只只死不瞑目的眼睛，黑魆魆地盯着过路的人。
周围安静得可怕，连蝉叫声都听不见，只有车轮碾过碎砖头的咔嚓声。
我凭着老陈指的大概方向，绕过了几个大水坑，终于找到了最里面的一栋孤房。
只有这栋房子，门窗是完好的。
窗户上糊着厚厚的报纸，一层又一层，有的地方因为受潮发黄卷边了，但依然把里面封得严严实实，一点光都透不进去。那扇木门原本应该是红色的，现在漆皮剥落，露出了里面发黑腐朽的木头底子。
我把三轮车停在路边，深一脚浅一脚地踩着泥泞走过去。
走到门口，我也闻到了老陈说的那股味儿。
不像是尸臭。我以前在农村老家闻过死老鼠的味道，那是腥臭。但这股味道，是一种浓烈的、发酵的酸腐味，混合着一种奇怪的粉尘气，直往鼻子里钻，呛得人嗓子眼发痒，胃里一阵翻腾。
“张阿婆？”
我试探着喊了一声，敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
门板很厚，声音发闷，像是敲在棺材盖上。
“张阿婆，我是卖馒头的老李。您在家吗？”
没人应声。
我贴在门缝上听了听。
里面死一般的寂静。
但我隐隐约约感觉到，门缝里透出来的凉气，带着那股让人作呕的味道，越来越浓。那是死亡的气息，或者是某种比死亡更腐朽的东西。
我慌了。
这情况，肯定是出事了。
我掏出手机，手有点抖，屏幕上的字都有些看不清。我深吸了一口气，拨通了报警电话。
“喂，派出所吗？我报个警。这边城郊拆迁房，有个独居老人，三天没出门了，家里味道不对……”
警察来得很快。
大概过了二十分钟，一辆警车闪着红蓝灯，艰难地开进了这条泥泞的土路。车门打开，下来两个民警。
一个年纪大的老刑警，头发花白，眼神锐利，警牌上写着姓王；一个是年轻的小伙子，看着刚入职不久，一脸严肃又带着点紧张。
“报警人是你？”王警官走过来，看了看那扇紧闭的房门，又看了看我。
“是我。”我赶紧迎上去，递了根烟，王警官摆手没接，“这老太太天天去我那买馒头，雷打不动。这都三天没去了，我怕出事，就过来看看。”
王警官点了点头，戴上口罩和手套，走到门前，凑近门缝闻了闻。
他的眉头瞬间锁成了川字。
“小刘，把执法记录仪开了。”王警官回头对年轻警察说。
“开了，王哥。”小刘警官也戴上了口罩，但他显然没经验，那股味道让他忍不住干呕了一下，“这味儿……王哥，是不是人没了好几天了？”
“不好说。”王警官沉着脸，从腰间拿出警棍，“但这味儿肯定不对，像是大量的……什么东西霉变发酵了。”
他们又拍了半天门，喊了半天话。
“屋里的人听着，我们是派出所的！听到请回答！”
里面依然一点动静都没有，只有风吹过房顶破塑料布发出的哗啦声，像是在嘲笑我们的徒劳。
“破吧。”
王警官做出了决定。
“这门是老式的插销门，应该不难弄。”王警官示意我退后，然后对小刘说，“拿破拆工具。”
小刘从车里拿出一根铁撬棍，插进门缝里。
“老李，你离远点，里面要是真有尸体，可能有细菌。”王警官回头嘱咐了我一句。
我退到了几米开外，心提到了嗓子眼。
“咔嚓——”
一声脆响，腐朽的门框承受不住撬棍的力量，门锁的部位裂开了。
这扇不知道关了多少年的木门，发出令人牙酸的“吱呀”声，在午后的阳光下，缓缓向内打开。
我站在警察身后，伸长了脖子往里看。
但当那扇门彻底敞开，手电筒的光束刺破屋内长年累月的黑暗时，所有的想象都在那一瞬间崩塌了。
我感觉头皮一阵发麻，一股凉气从脚底板直冲天灵盖，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
