江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你家洗衣机能不能别用了！"楼上的张姐堵在门口，脸涨得通红。
我低头道歉，心里憋屈得慌。那台洗衣机才买三年，怎么就成了罪人？
第二天，我咬牙花了五千块换了台静音款。
刚松口气，管家老李却敲开我门，神色古怪："小王啊，买走你那台旧洗衣机的人家……"他欲言又止。我心头一紧。
01
那天晚上十一点，我刚把衣服扔进洗衣机，准备洗完澡就睡觉。
这是我的习惯，白天在公司忙到飞起，回家都快十点了，只能晚上洗衣服。
洗衣机刚启动没五分钟，门就被敲响了。
我打开门，楼上的张姐站在门口，身后还跟着她老伴张叔。
张姐五十多岁，平时见面还算客气，但此刻她脸色铁青，一副兴师问罪的架势。
"小王，你这洗衣机能不能别用了？"她的声音很大，楼道里都能听见。
我愣了一下："张姐，怎么了？"
"怎么了？你自己听听，这噪音震得我家地板都在抖！"张姐指着楼上，"我爸心脏不好，被你这机器吵得睡不着觉！"
张叔在旁边补充："小王啊，我们也理解你工作忙，但这大晚上的，能不能体谅一下老人？"
我赶紧道歉："对不起对不起，我不知道声音这么大。要不我现在就停了？"
"停了？停了我们今晚还睡得着吗？"张姐的语气很冲，"你以为说停就停，心脏都被吓出毛病了！"
我有些尴尬，不知道该说什么。洗衣机是三年前买的普通款，我一直觉得声音不算大，没想到楼上反应这么强烈。
"那个，要不明天我换个时间洗？"我试探着问。
张姐摆摆手："换时间？白天我们也在家，照样吵！你这机器就是太老了，噪音大得很。"
说完，她转身上楼了，临走还丢下一句："年轻人要懂得为别人着想。"
我关上门，心里堵得慌。程序员的工作压力本来就大，回家连洗个衣服都要被投诉。但人家是长辈，我也不好多说什么。
那晚的衣服我没敢继续洗，泡在洗衣机里一整夜。第二天早上起来，衣服都发出馊味了。
接下来的一周，简直是噩梦。
周二晚上九点，我觉得这个时间应该可以了吧，刚启动洗衣机，不到三分钟，张姐又敲门了。
"小王，跟你说了多少次了！"她这次更生气，"九点也不行，我爸九点就上床了！"
周四下午，我特意请了半天假，想着白天总行了吧。洗衣机刚开始脱水，门铃又响了。
这次是张叔来的："小王啊，你这机器震动太大，我们家客厅的花瓶都在晃。白天我老伴要午休，也受不了这个。"
我彻底懵了。白天不行，晚上不行，难道我就不洗衣服了？
更糟糕的是，张姐把这事发到了业主群里。
"三栋502的住户，洗衣机噪音严重影响楼上休息，已多次沟通无效，请物业协调处理。"她还配了一段录音，确实能听到洗衣机的轰鸣声。
群里很快有人回应。
"噪音扰民确实不对。"
"现在的年轻人都不考虑别人的。"
"建议换台静音的，几千块钱而已。"
也有人替我说话："人家晚上才有时间洗衣服，总不能不让人洗吧？"
但这样的声音很快就被淹没了。
物业的陈主任给我打电话："王先生，关于洗衣机的投诉我们收到了。您看能不能想个办法解决一下？邻里关系嘛，和气为贵。"
"陈主任，我已经很注意了，白天晚上都试过，但楼上都说吵。"我解释道。
"那可能是您的洗衣机确实老化了。"陈主任的语气很委婉，"要不您考虑换一台？现在静音技术很好的。"
挂了电话，我坐在沙发上发呆。那台洗衣机是我刚来这个城市时买的，当时工资不高，选了个性价比高的。用了三年，从来没觉得有什么问题。
但现在，它成了我的负担。
更让我难受的是，邻居们看我的眼神都变了。
楼下的刘阿姨以前见面还会打招呼，现在碰到就绕着走。电梯里遇到其他住户，气氛都很尴尬。
周六早上，我在楼下碰到对门的小李。他跟我年纪差不多，平时关系不错。
"老王，你那洗衣机的事，我听说了。"小李凑过来小声说。
"其实张姐这人就是事多，以前也投诉过别家。不过你还是换一台吧，不然没完没了的。"
"换一台得好几千。"我苦笑。
"总比天天被投诉强。"小李拍拍我肩膀，"而且你那台确实挺响的，我在客厅都能听见。"
这句话让我下定了决心。
我在网上查了半天，最后选了一台号称"深夜静音"的洗衣机，价格四千八。咬咬牙，刷了信用卡。
旧洗衣机怎么办？扔了可惜，卖掉还能回点本。
我在二手平台上挂了出去，标价八百块，配了几张照片，标注"九成新，功能正常，因搬家出售"。
挂出去不到两个小时，就有人询价。
"洗衣机还在吗？我要了。"对方发了条语音，是个女人的声音，听起来有些疲惫。
"在的，您要的话可以上门看货。"我回复。
"不用看了，我现在就过去拿。"她回得很快，"您地址发给我。"
这么爽快？我愣了一下，还是把地址发了过去。
半小时后，门铃响了。
我打开门，看到一个三十多岁的女人站在门口。
她穿着洗得发白的T恤，头发随意扎着，眼睛下面有明显的黑眼圈。整个人看起来很憔悴，像是很久没睡好觉了。
"您好，我是来买洗衣机的。"她说话很急，"能看看吗？"
"当然，您进来。"我让开路。
她走进来，直接走到卫生间看洗衣机。我注意到她的手上有不少老茧，指甲剪得很短，边缘有些发红。
"能试一下吗？"她问。
"可以的。"我打开电源，启动了一个快速洗涤程序。
洗衣机运转起来，确实有些响。脱水的时候，机身震动得更厉害。
我有点不好意思："这个声音可能有点大，所以才便宜卖。您要是嫌吵的话……"
"不吵。"她打断我，"我要了。"
"啊？您不觉得吵吗？"我有些意外。
"不吵。"她重复了一遍，从包里掏出钱包，"八百是吧？微信还是现金？"
"我扫了她的码。
钱转过来后，她立刻打电话叫了搬运工。整个过程中，她几乎没跟我多说一句话，只是不停地看手机，好像很着急。
我试着跟她聊天："您也住这个小区吗？"
"隔壁栋。"她简短地回答，眼神一直盯着手机屏幕。
"那挺近的，要不要我帮您……"
"不用。"她打断我，语气有些生硬。
我有些尴尬，不再多说。
搬运工很快就到了，两个人把洗衣机抬下楼。临走时，我追上去提醒："这台机器可能噪音有点大，您买回去要是楼上投诉……"
"没事。"她头也不回，"我住一楼。"
看着搬运车开走，我心里有种说不出的感觉。这个女人看起来很累，很着急，神色也有些恍惚，好像有什么心事。
但那关我什么事呢？我只是卖了台旧洗衣机而已。
下午，新洗衣机送到了。安装师傅很专业，调试完后让我试用。
我扔了几件衣服进去，启动洗涤程序。
真的很安静。
和旧机器的轰鸣声完全不同，新洗衣机运转时只有轻微的水流声，就连脱水都听不到什么震动。
"这款是今年的新品，采用了DD直驱电机，噪音控制在45分贝以内。"师傅介绍道，"晚上用绝对不会吵到邻居。"
我终于松了口气。五千块花得值。
晚上十点，我试着洗了一次衣服。洗衣机安静地运转着，我特意跑到楼上楼下听了听，几乎听不到声音。
第二天早上，我在楼道里碰到张姐。
"张姐，我换洗衣机了，新买的静音款。"我主动说，"以后不会吵到您了。"
张姐看了我一眼，脸色缓和了些："早该换了。年轻人嘛，多为别人想想。"
虽然她的语气还是有点教训人的意思，但我也懒得计较了。只要不再被投诉，一切都值得。
接下来的一天很平静。我白天上班，晚上回来洗衣服，再也没人敲门了。物业群里也没人再提这事，好像一切都过去了。
我以为这件事就这样结束了。
02
第二天中午，我正在公司开会，手机突然响了。是小区管家老李打来的。
"小王啊，你现在方便吗？"老李的声音听起来有些古怪。
"李叔，怎么了？"我走到会议室外面接电话。
"有件事想跟你说一下。"老李顿了顿，"关于你那台旧洗衣机。"
我愣了："洗衣机？我已经卖掉了啊。"
"我知道，就是那个买你洗衣机的人家……"老李的语气很犹豫，"有点不对劲。"
"什么不对劲？"
"你晚上有空吗？我当面跟你说。"
挂了电话，我心里有些不安。老李在小区工作了十几年，什么大风大浪没见过，很少这么吞吞吐吐的。
下午我早早下班，六点就到家了。刚进门，老李就敲门了。
老李六十出头，精瘦精瘦的，常年在小区巡逻，跟每家每户都很熟。他提着保温杯，脸上的表情很凝重。
"李叔，到底怎么了？"我给他倒了杯水。
老李坐下来，喝了口水，这才开口："你那台洗衣机，卖给谁了？"
"一个女的，看起来三十多岁。"我回忆了一下，"她说她住一楼，很着急要买。"
"住几栋？"
"她没说具体哪栋，只说隔壁栋。我也没多问。"我有点疑惑，"李叔，您到底想说什么？"
老李放下杯子，表情变得严肃："昨天下午，有人在隔壁栋买了台二手洗衣机，是个女人带着两个孩子。我当时正好在那边巡逻，帮忙指了路。"
"嗯，应该就是她。"
"昨晚开始，那台洗衣机就没停过。"老李盯着我。
"从晚上七点到今天中午，我路过她家门口至少五次，每次都听到洗衣机在响。"
我没反应过来："洗衣服很正常啊。"
"一天洗八次？"老李反问，"而且看那家的情况，也不像有那么多衣服要洗的。"
八次？我倒吸一口凉气。
"我今天上午九点路过，听到洗衣机响。十点半再去，还在响。中午十二点，依然在响。"老李掰着手指头数。
"昨晚我值夜班，七点、九点、十一点，每次经过都听到那个声音。那台机器就没停过。"
"会不会是她家人多，衣服多？"我试图找个合理的解释。
老李摇头："我见过她，就她一个人带两个孩子。那房子是单身公寓，五十平都不到。哪来那么多衣服洗？"
我想起那个女人疲惫的样子，急匆匆的神态，还有那双发红的手，心里隐隐不安。
"李叔，您担心什么？"
"我也说不上来。"老李皱着眉头，"就是觉得不对劲。一个单身妈妈，大半夜不睡觉洗衣服，一洗就是一整晚。这正常吗？"
确实不正常。
但那关我什么事呢？我只是把旧洗衣机卖给她而已。
"也许她有她的理由。"我说。
"我担心她出什么事。"老李站起来，"你跟我去看看吧，就当是关心一下邻居。"
我犹豫了一下。说实话，我不太想管闲事。这个城市里，每个人都有各自的生活，谁有空去关心别人的家务事？
但老李那双眼睛一直盯着我，眼神里满是担忧。
"行吧。"我叹了口气，"去看看。"
我们下楼，往隔壁栋走去。那是一栋比较老旧的楼，外墙都发黑了。电梯门口贴着各种小广告，楼道里光线昏暗。
二楼，老李指着一扇防盗门："就是这家。"
我侧耳听了听，果然有洗衣机的声音传出来。
那熟悉的轰鸣声，正是我那台旧机器。声音很大，隔着门都能听得清清楚楚，还伴随着规律的震动声。
老李敲门。
没人应。
他又敲了几下，力度大了些。
"谁啊？"里面传来一个女人的声音，听起来很警惕，还带着明显的沙哑。
"物业的，例行检查。"老李说。
过了好一会儿，门才开了一条缝。那个女人探出头来，看到我们，脸上闪过一丝慌张。
她的样子比昨天更糟糕了。头发乱蓬蓬的，眼睛里布满血丝，脸色苍白得吓人。
"李师傅，有什么事吗？"她的声音很沙哑。
"就是想问问，你们家洗衣机用得还习惯吗？"老李笑着说，"听说是新搬来的，有什么问题可以找物业。"
"挺好的，没问题。"她说话很快，明显想把我们打发走。
我注意到她的手。那双手比昨天更糟糕了，指甲周围全是红肿的，有些地方甚至破皮了，能看到渗出的血迹。
"那就好。"老李点点头，却没有要走的意思。
"不过我听说，你们家洗衣机用得挺频繁的。会不会太吵了？要不要我帮你调一下？"
"不用。"她的回答很坚决，声音也提高了些，"我住一楼，不会吵到别人。"
"那倒是。"老李看了看她身后，"孩子呢？在家吗？"
"在家。"她下意识地往后看了一眼，动作有些僵硬。
我顺着她的目光看过去，能看到客厅的一角。
沙发上坐着两个孩子，一个七八岁，一个五六岁，都安安静静地看着电视。
但那个场景让我觉得怪异。
两个孩子坐得笔直，眼睛盯着电视，表情却很木然，像是在发呆，完全不像正常孩子看电视时该有的样子。
而客厅的茶几上，堆着一大堆衣服，有的看起来还在滴水。
最诡异的是，那些衣服大部分是童装，花花绿绿的，堆成了小山。
"那我们就不打扰了。"老李说完，转身要走。
女人立刻关上了门，我甚至听到了她反锁门的声音，还有插上防盗链的声音。
我们站在楼道里，对视了一眼。
"看到了吗？"老李压低声音，"那些衣服，都是刚洗的。茶几上、沙发旁边，到处都是。"
"嗯。"我点头，"而且孩子的样子也不对劲。那么小的孩子，看电视应该很兴奋才对，但他们像木头一样坐着。"
"我怀疑她可能有什么问题。"老李叹气，"但人家不让进，我们也没办法。"
洗衣机的声音还在响，隔着门都能听得清清楚楚。那轰鸣声在寂静的楼道里显得格外刺耳。
我想起她买洗衣机时的急迫，想起她破损的手指，想起她那双疲惫到极点的眼睛。
"要不报警？"我提议。
"报警说什么？"老李摇头，"人家洗衣服又不犯法。而且你看她的样子，肯定不会配合的。说不定还会吓到孩子。"
"那怎么办？"
"再观察观察吧。"老李说，"我这两天多留意一下，要是情况更严重了，再想办法。"
我们在楼下站了一会儿，最后还是决定先回去。
但那天晚上，我躺在床上怎么都睡不着。脑子里一直浮现那个女人的样子，还有那两个木然的孩子。
还有那些堆积如山的童装。
为什么要洗那么多衣服？
为什么她的手会伤成那样？
为什么孩子们看起来那么不对劲？
凌晨两点，我起来上厕所，突然想起什么，拿起手机搜索了一下。
"强迫性清洗"、"创伤后应激障碍"、"心理疾病"……
越看越觉得不对劲。
有一篇文章提到，经历重大创伤的人，有时会出现强迫性重复行为，通过重复某个动作来获得心理上的控制感。
比如不停地洗手，不停地检查门锁，不停地洗衣服。
我心跳加速。
那个女人，会不会就是这种情况？
第二天早上，我给老李打电话，说想再去看看。
老李说他也一夜没睡好，正准备给我打电话呢。
我们约好中午过去。这次我带了些水果和牛奶，想着以探望的名义，也许能进门看看情况。
中午十二点，我们又来到那扇门前。
洗衣机的声音依然在响，比昨天更响了，像是在超负荷运转。
这次我敲门。
"你好，我是昨天卖洗衣机给您的。"我对着门说，"想问问机器用得怎么样，有没有什么问题。"
门没开。
我又敲了几下："我带了些水果，也算是感谢您买我的旧机器。"
过了很久，门才开了一条小缝。
女人站在门后，脸色比昨天更差了。她的头发乱糟糟的，像很久没梳理了，眼睛里布满血丝，眼眶都是红的。
"不用了，机器挺好的。"她的声音沙哑得厉害，"你们走吧。"
"就当交个朋友。"老李在旁边说，"我看您一个人带孩子也不容易，有什么需要帮忙的尽管说。"
女人愣了一下，眼眶突然更红了，像是要哭出来。
"我没事。"她的声音有些颤抖，"真的没事，你们别管我。"
就在这时，洗衣机停了。
一瞬间的安静，让气氛更加诡异。
女人浑身一震，整个人像被电击了一样，猛地转身冲向卫生间。
门没关严，我和老李趁机走进门。
客厅里的景象让我倒吸一口凉气。
到处都是衣服。沙发上、茶几上、地板上、餐桌上，全是湿漉漉的衣物。有些已经叠好了，但大部分还在滴水，地上积了一大滩水渍。
整个房间弥漫着一股潮湿的霉味，混合着洗衣粉的味道。
两个孩子坐在沙发一角，身上的衣服明显是刚换过的，还有些湿。大女儿看到我们，眼神里闪过一丝恐惧，下意识地护住了弟弟。
小男孩缩在姐姐怀里，眼睛红红的，像是刚哭过。
卫生间里传来洗衣机再次启动的声音，还有女人急促的呼吸声和什么东西被用力搓洗的声音。
老李走到卫生间门口："你还好吗？需不需要帮忙？"
"不用！"女人的声音很大，带着明显的崩溃感，"你们走！都走！别管我！"
我走到孩子们身边，蹲下来。大女儿警惕地看着我，把弟弟护得更紧了。
"别怕，叔叔不是坏人。"我尽量让自己的声音温和一些，"你们还好吗？"
大女儿看了看卫生间的方向，眼泪突然掉了下来。她没说话，只是用力咬着嘴唇，不让自己哭出声。
小男孩却憋不住了，哇的一声哭了出来："我饿……"
"嘘，别哭。"大女儿赶紧捂住弟弟的嘴，"妈妈会生气的。"
这句话让我心里一紧。
我注意到茶几上有几个方便面桶，还有一些面包包装袋。
"你们就吃这些吗？"我问。
大女儿点点头，声音很小："妈妈说她要洗衣服，没时间做饭。"
"洗了多久了？"
"很久很久。"大女儿掰着手指头，想了想，"从那天开始……一直洗一直洗……"
"哪天？"
大女儿张了张嘴，想说什么，但最终还是摇了摇头。她的眼神里满是恐惧，像是不敢回忆起什么。
老李走过来，拿起茶几上的一件童装外套，仔细看了看。
"这衣服已经很干净了。"他说，"为什么还要一遍遍地洗？"
我也拿起一件小T恤。衣服已经被洗得褪色了，领口处明显变形了，有些地方的线头都露出来了。
这是被反复搓洗过的痕迹。
我看向地上那堆衣服，突然注意到什么。
有几件衣服上，似乎有些深色的痕迹。不是很明显，但在某个角度的光线下，能隐约看出来。
那些痕迹，像是……
我心跳突然加速。
老李也看到了。他走过去，拿起其中一件外套，凑近了看。
他的脸色变了。
"这是……"他看向我，眼神里满是震惊。
卫生间里，洗衣机还在转动。女人的呜咽声隐约传出来，混杂着水声和机器的轰鸣声。
"要洗干净……一定要洗干净……"她喃喃自语着，声音里满是绝望。
就在这时，大女儿怯生生地走过来，拉住我的衣角。
孩子小声说："叔叔，妈妈说要把血洗干净……但是洗不干净……"我和老李浑身一震。
老李快步走到那堆衣服旁，仔细查看那些深色痕迹。
他拿起一件小外套，在光线下仔细辨认，脸色骤变。
就在这时，卫生间里传来一声闷响，像是什么东西掉在地上。
女人的呜咽声突然停了，整个房间陷入诡异的安静。
只有洗衣机还在转动，发出单调的轰鸣声。
老李快步走到卫生间门口，用力推门。门从里面反锁了。
他急得直跺脚："开门！你还好吗？"里面没有回应。
大女儿突然尖叫起来："妈妈！"她想冲过去，被我拦住。
小男孩也哭了，两个孩子的哭声撕心裂肺。
老李看着我，眼神里满是焦急。我掏出手机，拨打了110。
警察赶到的时候，卫生机里终于有了动静。
门被撬开后，我们看到了让所有人都震惊的一幕。
