他 是烟火中的“平安密码”

　　在昆明的城中村——船房村，日子是纵横交错的巷道，是挤满租客的“握手楼”，是凌晨依然亮着灯的宵夜摊，也是昆明市公安局西山分局西华派出所民警王明礼每天用脚步反复丈量的一方天地。

　　船房村的白天从清晨五六点就开始了——菜贩摆出蔬菜，学生挤在餐饮店门口等一碗热气腾腾的早餐，打工族匆匆穿过窄巷赶公交车。王明礼也在这时走进巷子，和早起开门的老板打招呼，扶着老人走走路，顺手捡起掉在路边的垃圾。

　　“你不像警察，像我们巷子里的老邻居。”住在船房村的李奶奶说。她记得清楚，有一年冬天水管冻裂，是王明礼带着维修工一家家敲门排查；去年夏天暴雨淹了巷口，他卷起裤腿就蹚进水里疏通排水口。

　　船房村的市井藏在细节里。王明礼有一张自己绘制的“船房地图”，上面密密麻麻标注的，不只是门牌号，还有人情冷暖：哪家住了独居老人，需要定期探望；哪户是刚搬来的外卖小哥，下班总在凌晨；哪条巷口的灯坏了，要提醒社区工作人员更换；哪家小店的老板热心，愿意帮忙照看放学没人接的孩子……这份地图是他一步一步走出来的。

　　王明礼常说：“在这里，你不能只讲管理，得先懂生活。”

　　傍晚的船房村最热闹，小吃摊的油烟混着烤饵块、炸洋芋的香气，打工回来的年轻人在烧烤摊前排队，孩子追跑打闹穿过人群。王明礼的巡逻也从这时开始，他不在警车里，而在人群中——站在奶茶店门口和年轻人聊两句反诈，提醒他们“刷单返利别信”；去网吧转一圈，看看有没有未成年人。他组建的春城“红袖标”治安志愿者队伍如今已有320余人：退休党员、便利店老板、快递小哥、曾经被他帮助过的外来务工者……大家成了船房村的“眼睛”和“耳朵”。

　　船房村的纠纷大多是小事——楼上漏水、摊贩抢位、房租纠纷、夫妻吵架……但王明礼从不怠慢。他将调解室“搬”到现场：在吵架的出租屋楼道里，在堵路的菜市场摊前，在深夜的烧烤店门口。

　　“在这里讲法更要懂人情。”他总结出一套“船房调解法”：先听双方倒完苦水，再帮他们算一笔“感情账”“经济账”，最后找个台阶让彼此下来。

　　2025年初，几十名业主因物业服务质量问题拒交物业费，双方僵持不下。王明礼没有强硬执法，而是组织双方坐在社区活动中心，泡上一壶茶，让业主一条条说诉求，让物业一件件记下来。两次调解后，物业承诺改进服务，业主也同意缴费。“他不是在判对错，而是在帮我们找回理解和信任。”一名业主说。

　　深夜的船房村并不寂静。代驾司机在路口等单，晚班工人坐在路边吃炒饭，情侣在巷口低声说话。王明礼的巡逻还会继续。他熟悉每一盏路灯的位置，知道哪条巷子的监控工作情况。他推动安装的近200个高清摄像头像一双双沉默的眼睛，守护着这片纵横交错的市井天地。但比摄像头更让居民安心的，是知道“王警官一直都在”。

　　船房村的白天和黑夜，依然喧嚣而真实。米线摊的热气还在清晨升起，租客的电动车依旧在巷口穿梭，菜市场的讨价还价声从未停歇。而王明礼依然是那个走在巷子里的民警——不突兀、不疏离，如同船房村本身的一块拼图，沉默而坚定地守护着这片市井烟火的温度。

　　记者 查小高