河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“大强，你听听，这哪像是猪叫唤，分明是在哭丧！”
李桂英死死拽着男人的衣袖，指甲都要掐进肉里去，脸色在昏黄的灯泡底下煞白一片。
王大强烦躁地甩开婆娘的手，把手里的烟屁股往地上一摔，火星子溅了一地：“你个妇道人家懂个屁！猪不吃食就是病了，哪来那么多神神鬼鬼的。明天找老赵头来看看不就结了？”
“老赵头能看出个啥？你没看那畜生的眼神？”
李桂英声音都在抖，压低了嗓门，像是怕惊动了院子角落里的什么东西，“刚才我去倒泔水，它直勾勾盯着我，那眼珠子……那眼珠子就不像是个畜生长的！”
猪圈里突然传来“咣当”一声巨响，像是什么重物狠狠撞在了铁栏杆上。
两口子瞬间闭了嘴，院子里死一般的寂静，只剩下风吹过枯树梢的哨音，还有猪圈里传出的，粗重得像拉风箱一样的喘息声。
01.
李桂英嫁到王家村那年，才二十出头。
那时王家穷得叮当响，三间土坯房四处漏风，连耗子进去都得含着眼泪出来。她男人王大强是个老实巴赫的泥瓦匠，三棍子打不出个闷屁，虽然有一把子力气，可脑子不活络，一年到头挣的钱，刚好够全家糊口。
可李桂英是个要强的女人。
她不信命，也不在那村口的大槐树底下跟长舌妇们嗑瓜子聊闲天。她就像地里的老黄牛，没日没夜地干。
种地、养鸡、编筐，只要能换钱的活计，她都干。
最让她上心的，就是后院猪圈里的那几头猪。
在这十里八乡，李桂英养猪是出了名的好手。她调的猪食，猪吃了那是只长膘不长病。谁家的猪要是闹个灾还是不吃食，都乐意来问问她。
靠着这手养猪的绝活，再加上两口子省吃俭用，那三间土坯房变成了红砖大瓦房，院墙也垒得高高的，日子眼瞅着是红火起来了。
今年是个好年景。
圈里那头三百多斤的大黑母猪，年前刚配上种，看着肚子一天天鼓起来，李桂英这心里头比吃了蜜还甜。
这哪是猪啊，这是以后孙子的奶粉钱，是儿子娶媳妇的彩礼。
每天天不亮，李桂英就得爬起来。
第一件事不是洗脸刷牙，而是先去后院看看她的“聚宝盆”。
“大强，赶紧起来！把那烂菜叶子剁了，我去烧火。”
李桂英一边系着围裙，一边冲着屋里喊。
屋里传来王大强哼哼唧唧的声音，翻个身又没了动静。
李桂英也不恼，这就是她的命。男人老实是老实，就是没个主心骨，在这个家里，大事小情都得她拿主意。
她熟练地从大缸里舀出玉米面，拌上麸皮，又切了几个糠萝卜进去。这大冬天的，猪食得煮热乎了，猪吃了才长肉。
灶膛里的火光映着李桂英那张布满风霜的脸。
虽然才四十多岁，可眼角的皱纹已经像是刀刻的一样。但这几年家里条件好了，她出门也舍得穿件像样的呢子大衣，头发也烫了个时兴的小卷。
村里人都说，老王家祖坟冒青烟，娶了李桂英这么个能干的媳妇。
只有李桂英自己知道，这日子过得有多紧巴。
儿子在大城市读大学，一年学费生活费就是好几万。眼瞅着就要毕业找工作、买房、结婚，这哪一样不需要钱？
这头怀孕的母猪，就是她手里最大的指望。
这一窝要是能下个十来只崽，养个大半年出栏，那可是几万块钱的进项。
想到这儿，李桂英往灶膛里添柴的手都更有劲了。
锅里的猪食咕嘟咕嘟冒着泡，香味顺着烟囱飘出去老远。
那时候的李桂英怎么也想不到，这头寄托了全家希望的母猪，竟然会在年刚过完的时候，给她惹出那么大的一场祸事。
02.
年味儿还没散尽，村里偶尔还能听见两声稀碎的鞭炮响。
正月十五刚过，家家户户的剩菜剩饭都不少。
按理说，这时候的猪最享福，油水大，吃得应该更欢实才对。
可怪事就这么发生了。
那天早上，李桂英像往常一样，提着满满两大桶热乎乎的泔水进了猪圈。
“喽喽喽！吃食啦！”
她一边敲着桶边，一边吆喝着。
往常只要一听见这动静，那头大黑母猪早就哼哼着冲过来了，把猪食槽拱得震天响。
可今天，猪圈里静悄悄的。
李桂英探头一看，心里咯噔一下。
那头大黑母猪正蜷缩在墙角里，脑袋埋在前腿中间，一动也不动。
“咋了这是？昨天不还好好的吗？”
李桂英把桶放下，随手操起一根搅食的木棍，轻轻捅了捅猪屁股。
“起来，吃食了！这可是昨晚剩的红烧肉汤拌的。”
那猪哼了一声，身子抖了抖，却没站起来。
李桂英皱了皱眉，心里寻思着是不是天太冷，冻着了？
她大着胆子走进去，伸手摸了摸猪耳朵。
不烫。
耳朵根子还是温凉的，不像是有烧的样子。
“懒死你得了！”李桂英骂了一句，也没太当回事，把猪食倒进槽里，转身就去忙别的了。
等到中午再来看的时候，李桂英傻眼了。
槽子里的食，原封不动，连个猪嘴印子都没有。
那头母猪还是缩在墙角，姿势都没变过。
这下李桂英慌了。
对于养猪人来说，猪不吃食，那就是天大的事。一天不吃就掉一斤膘，这一天就是好几十块钱没了。
“大强！大强你快来！”
李桂英扯着嗓子喊。
王大强正蹲在门口抽旱烟，听见媳妇叫唤，慢吞吞地走了过来：“咋呼啥？天塌了？”
“你来看看这猪，早上的食一点没动，这是咋回事？”
王大强探头瞅了一眼，不以为意地吧嗒了一口烟：“估计是过年油水太大，积食了吧？饿它两顿就好了。”
“积食？你看它那肚子，都瘪下去了！”李桂英急得直跺脚，“这可是怀着崽呢！要是把猪崽子饿坏了，我跟你没完！”
王大强被骂得缩了缩脖子：“那咋整？要不弄点消食片给它灌下去？”
两口子折腾了一下午。
把家里给人吃的健胃消食片碾碎了，兑着温水，硬是给猪灌了下去。
可到了晚上，那猪还是不吃。
不光不吃，还开始有了怪动静。
半夜里，李桂英睡得迷迷糊糊，就听见后院传来一阵阵刺耳的磨牙声。
“咯吱……咯吱……”
那声音在这寂静的夜里，听得人头皮发麻。
李桂英推醒了身边的王大强：“你听，啥动静？”
王大强翻个身，嘟囔着：“耗子吧……睡觉……”
李桂英却怎么也睡不着了。
她披上衣服，打着手电筒，悄悄来到了后院。
手电筒的光束晃过猪圈。
那一瞬间，李桂英感觉浑身的血液都凝固了。
那头大黑母猪，没有睡觉。
它正以前腿撑地，像狗一样坐着，那双黑豆一样的眼睛，在手电筒的反光下泛着幽幽的绿光，直勾勾地盯着窗户的方向。
也就是盯着李桂英站的位置。
03.
第三天，猪还是一口没吃。
这下连一向心大的王大强也坐不住了。
那母猪眼瞅着瘦了一圈，脊梁骨都凸出来了，原本油光水滑的黑毛变得干枯杂乱，像是一把枯草插在背上。
更要命的是，这猪的精神头看起来不但没萎靡，反而越来越“亢奋”。
它在圈里转圈。
不停地转圈。
顺时针转三圈，再逆时针转三圈，脚步轻飘飘的，一点声音都没有，完全不像是一头几百斤重的笨牲口。
“这猪莫不是中邪了？”
隔壁的刘婶趴在墙头上，嗑着瓜子往这边瞅，嘴里说着风凉话，“桂英啊，我听说前庄老张家的牛死前也是这德行，转圈转到死。”
“呸！你个乌鸦嘴！”李桂英气得脸色铁青，“我家猪好着呢，就是有些厌食，过两天就好！”
虽然嘴上硬气，可李桂英心里比谁都虚。
她把王大强拉到屋里，把存折翻了出来。
“大强，不行就得请兽医了。这猪要是真有个三长两短，咱儿子明年的学费可就悬了。”
王大强看着存折上的数字，愁得直抓头发：“请兽医又要花钱，那赵老头出诊一次就得五十，要是打针配药，没个几百块下不来。”
“几百块重要还是几千块重要？你个榆木脑袋！”李桂英一巴掌拍在桌子上，“赶紧去叫人！”
王大强没办法，骑着那辆破电动车，把村里的赤脚兽医赵老头给接来了。
赵老头六十多岁，背着个旧药箱，进门先是一通咳嗽。
“咋了这是？火急火燎的。”
“赵叔，你快给看看，这猪绝食三天了，还老是转圈。”李桂英赶紧递上一根烟。
赵老头点上烟，眯着眼睛进了猪圈。
他先是看了看猪的眼睛，又按了按猪肚子，最后拿出听诊器听了半天。
眉头越皱越紧。
李桂英的心都提到了嗓子眼：“赵叔，咋样？是啥病？猪瘟？”
如果是猪瘟，那就要全村通报，这猪就得立刻扑杀深埋，一分钱都捞不着。
赵老头摇了摇头，把听诊器收起来，一脸的疑惑。
“怪了。”
“咋怪了？”王大强凑过来问。
“体温正常，心跳有力，肚子里也没胀气。除了稍微有点脱水，这猪……它没病啊。”
“没病？没病它咋不吃饭？”李桂英急了，“您再给仔细看看？”
赵老头叹了口气：“我是看不出啥毛病。照理说，怀孕的母猪食欲最好，这种情况我也没见过。要不……我给打两针葡萄糖和开胃针试试？”
“行行行，只要能吃食，打啥都行！”
几个人七手八脚把猪按住。
那猪劲儿大得出奇，王大强和赵老头两个大老爷们差点没按住。
一针下去，那猪突然发出一声惨叫。
那叫声尖锐刺耳，根本不像是猪叫，倒像是……像是被人踩了尾巴的野猫，又尖又细，直钻人的脑瓜仁。
赵老头手一抖，针头差点断在里面。
“这畜生，好大的邪性！”赵老头擦了擦脑门上的冷汗，收拾起药箱，“桂英啊，这针我是打了，管不管用我可不敢保。这猪……我看不太对劲，你们自己当心点。”
说完，赵老头连水都没喝一口，背着箱子匆匆忙忙走了，像是后面有鬼追着似的。
04.
赵老头的针，果然没管用。
到了第五天，那头母猪已经瘦得脱了相。
原本圆滚滚的肚子现在像是个瘪了的气球，两边的肋骨根根分明。
可诡异的是，它的肚子依然很大——那是怀着猪崽的地方。
母体瘦得皮包骨，肚子却大得吓人，青筋暴起，看着随时都会炸开一样。
李桂英坐在猪圈门口的小马扎上，手里端着一盆刚煮好的鸡蛋小米粥。
这是给人坐月子吃的好东西，她为了救这头猪，也是下了血本了。
“祖宗，你就吃一口吧。”
李桂英声音里带着哭腔。
她把盆凑到猪嘴边。
那母猪闻了闻，突然猛地一甩头，把那一盆金贵的小米粥全都打翻在地上。
“啪！”
瓷盆碎了一地。
李桂英愣住了。
一股无名火腾地一下窜上脑门。这几天的担惊受怕、心疼钱的焦虑，在这一刻彻底爆发了。
她抄起旁边的扫帚疙瘩，照着猪身上就是狠狠一下。
“我不吃不喝伺候你，你个不知好歹的畜生！你要死就死远点，别死在我家里祸害人！”
一下，两下。
李桂英发了疯似的抽打着。
王大强听见动静跑出来，赶紧抱住她：“你疯了！那是钱！打坏了更卖不上价了！”
“卖？现在谁敢买？这就不是个正经猪！”李桂英瘫坐在地上，嚎啕大哭，“这日子没法过了啊！几千块钱啊，就这么打水漂了！”
王大强看着地上的一地狼藉，又看了看缩在墙角冷冷盯着他们的母猪，心里也直发毛。
他吞了口唾沫，小声说：“桂英，要不……咱把它杀了吧？趁着还没死，肉还是新鲜的，能卖多少是多少。总比最后扔沟里强。”
李桂英止住了哭声，抹了一把眼泪，眼神复杂地看着那头猪。
杀怀孕的母猪，在农村是大忌讳。
说是损阴德。
可眼下这情况，不杀，那就是血本无归。
“杀……”李桂英咬了咬牙，“可是赵老头说它没病，万一杀开肚子里有问题，卖给人吃出事了咋办？”
“那咋整？总不能眼睁睁看着它饿死吧？”
就在两口子犹豫不决的时候，猪圈里又有了动静。
那头母猪缓缓地站了起来。
它没有看李桂英，也没有看王大强，而是把头转向了堂屋的方向。
那里供着王家的祖宗牌位。
它竟然冲着那个方向，前腿一弯，跪下了。
05.
这一跪，把王大强吓得一屁股坐在了地上。
“它……它这是在干啥？”
李桂英也觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
猪下跪，必有大灾。
这是老一辈人传下来的话。
“不行，这事咱俩处理不了。”李桂英颤抖着手，从口袋里掏出那个屏幕都碎了的老年机，“得找大哥。”
王大强一听找大哥，脸色变了变：“找大哥？这点事惊动他……你也知道大哥那脾气，要是让他知道咱们把猪养废了，还不得骂死我。”
王大强口中的大哥，叫王大国。
那是王家的顶梁柱，也是这一大家子里最有威望的人。早年间当过兵，退伍回来后在镇上屠宰场干过十几年，后来自己包了鱼塘，是个狠角色。
王大国这人，身上带着一股煞气。
村里的狗见了他都不敢叫唤，夹着尾巴绕道走。
他对这个弟弟王大强是恨铁不成钢，平日里没少训斥。所以王大强最怕的就是这个大哥。
“都这时候了，还要啥脸面？”李桂英瞪了丈夫一眼，“要是这猪真有什么邪性，除了大哥，谁镇得住？”
电话拨通了。
“喂？大哥，我是桂英啊。”
“啥事？”电话那头传来王大国低沉的声音，透着一股不耐烦。
“家里……家里的猪出事了。五六天不吃食了，刚才……刚才还冲着堂屋下跪呢。我们实在没辙了，想请您过来掌掌眼。”
电话那头沉默了几秒钟。
“等着，我马上到。”
挂了电话，李桂英和王大强谁也没敢动。
两人就这么站在院子里，死死盯着那头跪着的猪。
那猪跪了一会儿，竟然就保持着那个姿势，闭上了眼睛，像是睡着了，又像是在祈祷什么。
天色渐渐暗了下来。
冬日的黄昏总是来得特别快，灰蒙蒙的雾气笼罩着整个村庄。
远处的狗叫声此起彼伏，显得格外凄凉。
李桂英感觉这院子里的温度比外面还要低上好几度。
“大强，你去把院门口的灯打开。”李桂英吩咐道。
王大强刚要去开灯，就在这时，门口传来了一阵摩托车的轰鸣声。
这声音在安静的村道上显得格外霸道。
“突突突——”
摩托车一个急刹车，停在了大门口。
一个高大的黑影大步流星地走了进来。
穿着一身军绿色的旧大衣，脚上蹬着黑皮靴，手里还提着一根裹着黑布的长条状东西。
大伯王大国，来了。
06.
王大国一进院子，连寒暄都没有，眼神像刀子一样扫过两口子。
“在哪？”
声音不大，却透着股不容置疑的威严。
“在……在后院猪圈。”王大强结结巴巴地指路，腰都不自觉地弯了几分。
王大国大步朝后院走去，李桂英和王大强赶紧跟在后面。
走到猪圈门口，王大国停住了脚步。
他没有马上进去，而是站在那，鼻子抽动了两下，像是在闻什么味道。
“好重的腥气。”王大国冷哼一声。
李桂英一愣，这几天猪都没吃食，屎尿都少，哪来的腥气？她使劲吸了吸鼻子，只闻到股发霉的稻草味。
王大国伸手推开了猪圈的铁栅栏门。
“吱呀——”
生锈的合页发出刺耳的摩擦声。
原本一直跪在那里的母猪，听到这个声音，突然睁开了眼睛。
那一瞬间，它的反应激烈得吓人。
它猛地从地上弹了起来，发出一声凄厉的嚎叫，不要命似的往墙角缩，浑身筛糠一样剧烈地抖动着。
它在怕。
而且是极度的恐惧。
王大国面无表情，一步步逼近。
他并没有看猪的身体，也没有像兽医那样去检查什么肚子或者体温。
他的目光，死死地锁在猪的那双眼睛上。
那头猪被逼到了死角，退无可退。它突然张开嘴，露出两排白森森的牙齿，冲着王大国做出了攻击的姿态。
王大国冷笑一声，猛地往前跨了一步，身上的大衣无风自动。
他伸出一只粗糙的大手，快如闪电般地一把扣住了猪的脑门。
那几百斤的疯猪，竟然被他这一只手按得动弹不得。
王大国低下头，凑近了猪的脸，死死地盯着它的瞳孔看了足足有半分钟。
李桂英和王大强在后面大气都不敢出。
只见王大国的脸色越来越难看，额头上的青筋一根根暴起，眼神里的杀气越来越重。
他猛地松开手，后退了两步，像是碰到了什么极脏的东西一样，使劲在衣服上擦了擦手。
那头猪瘫软在地，嘴里吐着白沫，眼神涣散。
王大强壮着胆子问了一句：“大哥……这猪还有救吗？是病了吗？”
王大国转过身，脸色铁青，那眼神里带着一种从未有过的惊恐和狠厉。
他指着那头还在抽搐的母猪，咬牙切齿地说道：
“这哪是病！你们惹上大麻烦了！”
“大哥，你别吓我，到底咋了？”李桂英腿都软了。
王大国深吸了一口气，从牙缝里挤出一句话，声音在空旷的后院里回荡，让人脊背发凉：
“这猪不能留了，必须杀！”
