62年女星玛丽莲梦露在家中离奇死亡，生前日记不翼而飞，凶手是谁

1982年12月的洛杉矶寒意正浓，地方检察院在深夜临时召开的听证会上，一份尘封二十年的卷宗被重新放到桌面。值班书记员翻开第一页时，人们看到的仍是那行刺眼的日期——1962年8月5日。重新启动调查的导火索，是一位警员在例行清点旧档案时忽然提到那本“消失的粉红色日记”。这本日记，据说记录了梦露最后两个星期几乎每一天的行踪，却在验尸第二天不见了。也正因为它的缺失，梦露之死究竟是服药过量还是精心布局，始终争论不休。

时间拨回到1926年6月1日。洛杉矶综合医院里，一个名叫诺玛的女婴呱呱坠地。她的母亲因精神疾病反复入院，女孩辗转邻里与孤儿院之间。童年不安，却磨出她后来那种带着倔强的微笑。11岁搬进姨妈家时，她把林肯照片立在小书桌上，据说常常自言自语：“总有一天要让全世界记住我。”没人料到，这句话在二十年后竟成真。

1942年，16岁的诺玛为躲避孤儿院命运闪婚水手詹姆斯。婚后丈夫远航，留下的补贴捉襟见肘。她在飞机工厂拧过螺钉，也在面包店做过学徒。一次偶然的摄影采访，她的素颜照登上军报封面，引得星探侧目。从此，“玛丽莲·梦露”诞生。她的第一张裸照只换来50美元，却冲击了战后美国男性的视觉神经。一位制片人看完照片，只留下一句评语：“这个姑娘自带灯光。”

五十年代中后期，梦露的名字与票房几乎划等号。《愿嫁金龟婿》《七年之痒》让她登顶好莱坞。当时的美国媒体流行一个词——“梦露效应”，意思是只要她的海报出现，影院座位就不愁卖。可镁光灯里并非天堂。制片厂视她为印钞机，却在剧本选择上反复设限，让她不停在傻白甜与性感符号间游走。为了摆脱“花瓶”标签，她自费跟表演教练学习、和剧组顶撞、罢演、被雪藏，几度登报挨骂，也几次险些被踢出剧组。

事业纵有波折，总还有东山再起的机会。真正让梦露走向情绪低谷的，是爱情。1961年，她与棒球巨星迪马乔的婚姻破裂，随即结识了当选总统的约翰·肯尼迪和他的弟弟罗伯特。坊间传闻甚嚣尘上，白宫热线直接接入她的起居室。肯尼迪家族与好莱坞的暧昧，从此成为狗仔追逐的富矿。梦露对好友抱怨过：“我不是票根，也不是烟火，我需要一个真正的家。”然而，这场三角关系没能给她答案，只带来连串电话监听与躲不掉的绯闻。

1962年8月4日下午5点15分，梦露最后一次拨通私人医生格里森的电话。她说自己睡不着，心里发慌。格里森在回忆录中写道：“我建议她去海边走走，她轻声说‘谢谢’，便挂了电话。”当天傍晚，专职护士默里太太记得梦露对她说要出去转转，但一句“晚安”后就锁上卧室门，再没出来。午夜时分，灯仍亮着，屋内却寂静无声。医生被急召破窗而入，看见梦露赤裸伏在床上，手握电话，余温尚在。

警方记录的到场时间是8月5日凌晨4点20分。现场干净整洁，打斗痕迹全无，床头柜上只有翻倒的安眠药瓶和空水杯。尸体初检显示死亡时刻大约在4日晚8点。法医报告标注：“口服巴比妥类药物过量，中枢抑制导致呼吸衰竭。”公报一出，舆论哗然。疑问首先指向那47片药：胃内却仅有20毫升液体，几乎无残渣。医学专家皱眉：如此高剂量，胃壁应呈现药物灼伤迹象，却没有发现。

更蹊跷的是，那本粉红色的日记消失了。护士说没见过，医生也摇头。凌晨破窗时，玻璃碎片竟在屋外。前夫罗伯特·斯莱泽到现场取回遗物，看见窗台外一片碎渣，当场质疑：“如果从外面打破玻璃，听不见动静才怪。”他的质疑被草草记录后，再无下文。几天后，联邦调查局突访电话公司，提走了梦露最后通话的记录磁带。消息泄出后，《洛杉矶时报》头版讶异发问：普通自杀案，为何需要FBI介入？

1982年重启调查的审讯室里，前警官克莱蒙斯指认：“梦露日记在验尸房还在，我亲眼见过，第二天就没有了。”另一名私人侦探伯尼·斯平德则供称，他偷录的电话带有罗伯特·肯尼迪当晚现身梦露家的声音，磁带随后被纽约州检方没收。面对这类指控，官方报告的结论却是：“未发现谋杀证据”。这番声明像当年安眠药瓶一样，将所有猜测再次倒扣。

尽管如此，民间质疑并未平息。1996年，《33号地下室：玛丽莲·梦露传说最后章》一书披露：肯尼迪家族为堵住绯闻而求助黑手党，老肯尼迪甚至亲自协调。书中援引医院职员的“耳语”——梦露死前两周曾紧急清宫，她曾扬言要把罗伯特拖下水。真假难辨，可细节刺激，大批读者坚信政治谋杀。

同一年，梦露的一本旧电话簿被拍出高价，其中一页写着“23：00给杰克打电话”。“杰克”正是肯尼迪圈内对总统的昵称。美国深夜脱口秀迅速抛出话题：倘若通话记录没有被销毁，我们是不是早就知道答案了？观众哄笑，却谁也给不出更确切的解释。

如今，再回看这场旷日持久的拉锯，人们发现证据链始终缺一环：缺的是那本日记，缺的是那盘电话录音，也缺一个愿意站出来作证却又无惧政治压力的人。案件没有终章，却早已化作好莱坞与华府之间最扑朔迷离的灰色地带。玛丽莲·梦露的坟茔前，鲜花至今不断，或许是因为人们不仅在凭吊一位绝世影星，更在追问一个死结——真相到底躺在哪里。