1974年王稼祥逝世，弥留之际含泪嘱咐妻子朱仲丽：一定要记住啊

1974年1月25日凌晨，北京的冬夜寒冷彻骨。
朱仲丽从噩梦中惊醒，下意识地伸手去摸身边的丈夫。那一瞬间，她的心像被人猛然攥住——王稼祥的身体，已经冰凉。
她颤抖着打开床头灯，看见丈夫安详地闭着眼睛，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的微笑。
"稼祥！稼祥！"她拼命地摇晃着他，声音已经变了调。
没有回应。
这个陪伴她走过三十五年风雨的男人，就这样在睡梦中悄然离去，连一句告别的话都没有留下。
朱仲丽一头扑在丈夫的遗体上，泪水夺眶而出。
可就在这一刻，昨夜临睡前丈夫说的那番话，突然像电流一样击中了她的心——
"仲丽，有些话我一直想跟你说……你千万要记住啊……"
那是王稼祥留给她的最后嘱托。

时间回到几个小时前。
那天傍晚，姐夫肖劲光来家里看望他们。肖劲光是海军司令员，也是王稼祥的老战友。
"稼祥，"肖劲光压低声音说，"江青派人到海军来了，说是要搞什么'批林批孔'……"
王稼祥的脸色瞬间变得凝重。他拿起当天的报纸，看到上面赫然印着"反革命修正主义"、"三和一少外交路线"等字眼，手不由自主地颤抖起来。
朱仲丽看在眼里，急在心里。作为医生，她太了解丈夫的身体状况了——多年的肠胃病、长征时留下的旧伤、脆弱的心脏……每一次政治风波，都像一把刀子剜在他的心上。
那天晚上，朱仲丽接到三个电话，都是通知王稼祥第二天去体育馆参加"批林批孔"大会。
王稼祥放下电话，久久没有说话。
"稼祥，早点休息吧。"朱仲丽轻声说。
王稼祥却没有动。他坐在床边，望着窗外漆黑的夜空，眼神里有说不尽的忧虑。
"仲丽，"他突然开口，声音有些沙哑，"你过来，坐我身边。"
朱仲丽依言坐下，握住丈夫的手。那只手干枯而冰凉，像一片深秋的落叶。
"有些话，我一直想跟你说……"王稼祥的眼眶微微泛红，"这些年，辛苦你了。"
"说什么傻话。"朱仲丽强笑道，"我们是夫妻，这是应该的。"
"不，"王稼祥摇摇头，"你为我付出太多了。你放弃了当医生的前途，跟着我东奔西走；你为了照顾我，做了结扎手术，一辈子没有自己的孩子；这些年受的苦、遭的罪，全是因为我……"
说到这里，王稼祥的声音哽咽了。
朱仲丽的眼泪一下子涌了出来。她想起了他们相识的那一天——
那是1938年的延安。
刚从上海来到延安的朱仲丽，被分配到边区医院当外科医生。她年轻、漂亮、医术精湛，很快就在延安小有名气。
那天，中共六届六中全会刚刚结束，毛泽东把她叫到身边，指着一个戴眼镜的中年男子说："来来来，给你介绍介绍，这是王稼祥同志，刚从苏联回来。"
朱仲丽抬起头，看见一个身材修长、面容清瘦的男人，正微笑着看着她。他穿着皮靴马裤，鼻梁上架着一副黑边眼镜，浑身上下透着一股书卷气。

"认识你很高兴。"王稼祥伸出手，声音轻柔而温和。
那一刻，朱仲丽的心跳漏了一拍。
后来她才知道，这个看似文弱的男人，竟是在长征途中被敌机炸弹炸穿肠子、躺在担架上走完两万五千里的铁血战士。
有一次，肖劲光把朱仲丽带到王稼祥的住处。三人围坐在火炉边，谈天说地，聊了整整一个下午。
"王主任，"朱仲丽鼓起勇气问，"您身上的伤……还疼吗？"
王稼祥愣了一下，然后淡淡地笑了："比起牺牲的战友，这点伤算什么。"
那一刻，朱仲丽的心彻底沦陷了。
1939年正月，他们在延安的窑洞里举行了婚礼。毛泽东、周恩来、朱德都来了。简陋的新房里，唯一的奢侈品是战友们凑钱买的一床新棉被。
毛泽东拉着朱仲丽的手，笑着对王稼祥说："稼祥啊，以后你可要好好照顾咱们的长沙小妹。"
王稼祥郑重地点头："主席放心，我一定好好待她。"
那时的朱仲丽怎么也想不到，这个承诺，竟要用三十五年的风风雨雨来兑现。
婚后没多久，王稼祥就对她说了一番话，让她记了一辈子——
"仲丽，虽然我的职务比你高，但在家里我们是平等的。你不要因为我是'首长'就事事迁就我。我们是夫妻，是同志，更是战友。"
这话说得朱仲丽心里暖暖的。
三十五年来，他们果然从未红过脸。王稼祥工作再忙，也会抽空陪她散步；她唱歌给他听，他就放下手中的文件，笑眯眯地看着她。他睡觉从不离书，有时候人睡着了，书还握在手里，灯也不关。她就轻轻地把书抽出来，替他关上灯。
1945年，王稼祥旧伤复发，中央决定送他去苏联治疗。临行前，朱仲丽执意要陪他一起去。
"路途遥远，你留在国内吧。"王稼祥说。
"我是医生，可以照顾你。"朱仲丽坚持，"你走到哪里，我就跟到哪里。"
就这样，她陪着他去了苏联，一待就是好几年。回国后，王稼祥出任新中国第一任驻苏联大使，朱仲丽成了新中国第一位大使夫人。
那是他们最风光的岁月。
可好景不长。
1962年，王稼祥因为提出一些务实的外交主张，被扣上了"三和一少"、"三降一灭"的帽子。从此，他的政治生涯急转直下。
1966年，更大的风暴来临。王稼祥遭到批斗、殴打。有一次，他被造反派拳打脚踢后，精神几近崩溃，一个人在屋里大喊："我没有罪！"
那天夜里，他吞下了大量安眠药。
朱仲丽发现时，他已经昏迷不醒。她凭着多年行医的经验，给他注射了一针强心剂，然后把他送到医院抢救。两天两夜后，王稼祥才醒过来。
醒来后，他看见妻子憔悴的面容，眼泪无声地滚落。
"仲丽……对不起……"
"傻瓜，"朱仲丽握着他的手，泣不成声，"我们说好的，要一起走下去，你怎么能丢下我……"
后来，他们被下放到河南信阳。那里条件极其艰苦，住的是破旧的小屋，床上只铺着一层薄褥子。

朱仲丽不忍心让丈夫受冻，拉着外甥跑到附近的农舍，从农民那里要了一堆稻草，用平板车运回来，铺在床上。
那段日子里，她既是他的妻子，又是他的医生，更是他活下去的唯一理由。
更大的打击接踵而至——王稼祥唯一的儿子王命先，在文革中不堪迫害，投河自尽。
噩耗传来，王稼祥仿佛一夜之间老了十岁。
他把自己关在屋里，整整三天没有说话。朱仲丽守在门外，听见里面传来压抑的哭声，心如刀绞。
第四天，王稼祥打开门，脸上的泪痕还没有干。
他看着妻子，声音沙哑地说："仲丽，我们还有彼此。"
从那以后，他们相依为命，再也没有分开过。
1971年，"九一三"事件后，王稼祥终于获得解放。毛泽东在一次会议上说："王稼祥同志写了报告给我，只讲自己的过，不讲功，很难得。应该很快让他出来工作。"
1973年，王稼祥在党的十大上再次当选为中央委员。
朱仲丽以为，苦尽甘来，他们终于可以过几天安稳日子了。
可她没想到，命运只给了他们一年的喘息时间。
1974年1月24日那个夜晚，王稼祥看完报纸后，忧心忡忡地坐在床边，对朱仲丽说出了那番话——
"仲丽，我这一辈子，做了很多事情，也犯过错误。但有一件事，我从来没有后悔过，那就是娶了你。"
朱仲丽的眼泪夺眶而出。
"这些年，我给你带来了太多苦难。"王稼祥继续说，"如果有来生，我还想娶你。但下辈子，我要做个普通人，让你过安安稳稳的日子……"
"稼祥……"朱仲丽哽咽得说不出话来。
"还有，"王稼祥握紧她的手，眼眶泛红，"我走之后，你要好好活下去。你才五十九岁，还有很长的路要走。答应我，不要一直沉浸在悲伤里。"
"你胡说什么！"朱仲丽急了，"你不会有事的，明天我带你去医院检查……"
"听我说完。"王稼祥的声音很轻，却很坚定，"我这一生，有些事情来不及做了。你替我记着，千万要记住啊——"

"第一，我对党是忠诚的，从来没有背叛过自己的信仰。将来如果有人问起，你要替我作证。"
"第二，我这辈子最大的功绩，不是当什么官，而是在遵义会议上支持了毛主席。那是我一生中最正确的选择，我不后悔。"
"第三，你要把我们的故事写下来。不是为了我，是为了那些和我们一起战斗过的战友。让后人知道，我们这一代人是怎么走过来的。"
说到这里，王稼祥的泪水终于落了下来。
"答应我，千万要记住啊……"
朱仲丽泪流满面，用力地点头："我记住了，我都记住了……"
那一夜，他们相拥而眠。
第二天凌晨，王稼祥在睡梦中心脏病突发，悄然离世。他走得很安详，嘴角还挂着一丝微笑，仿佛正在做一个美丽的梦。
追悼会上，周恩来含着眼泪，紧紧握着朱仲丽的手，声音沙哑地说："唉，真没料到……"
朱仲丽一连几天不吃不喝，整日以泪洗面。她觉得天塌了，这个世界上再也没有什么值得留恋的了。
可每当她想要放弃的时候，丈夫临终前的那番话就会在耳边响起——
"你要好好活下去……把我们的故事写下来……千万要记住啊……"
她记住了。
从那以后，朱仲丽放下了手术刀，拿起了笔。二十年间，她写下了五百万字，《黎明与晚霞》《女皇梦》《王稼祥夫人朱仲丽自传三部曲》……她把他们的故事、他们那一代人的故事，一字一句地记录下来。
她给自己取了一个笔名："珠珊"。"珠"是她和王稼祥姓氏的合成，"珊"字带个"王"字旁，又像"册"，表示书。

这个笔名里，藏着她对丈夫绵绵不绝的思念。
2014年2月8日，朱仲丽在北京逝世，享年九十九岁。
在丈夫离开整整四十年后，她终于可以去找他了。
他们的故事，让我们看到了什么是真正的爱情——不是花前月下的甜蜜，而是风雨同舟的坚守；不是锦上添花的陪伴，而是雪中送炭的相依。
王稼祥临终前的那句"千万要记住啊"，朱仲丽记了一辈子。
而我们，也应该记住这样的故事。