李在明抵京第2天，对华称呼变了，释放3大信号，金灿荣一针见血

李在明落地北京第二天，一句“相互助力的朋友”把韩国驻华记者圈的手机电量集体干到红区。这不是什么外交辞令升级，是直接把“盟友”俩字往后捎了捎，现场翻译甚至愣了半秒才把“朋友”说出口，像极了过年被逼改口叫前女友“妹妹”的尴尬。

首尔的外交简报里，过去十年对华称谓像走流程：邻居、伙伴、战略合作伙伴，层层加码，却从不越雷池。这回直接拆池子，干脆把“战略”俩字踢飞，换了个带体温的“朋友”。有人翻旧账，说李明博当年把中日韩叫“三国杀”，朴槿惠改口“命运共同体”，到了文在寅又成了“风雨同舟”，轮到李在明，干脆把伞收了——雨再大，先一起淋着，再谈买伞的事。

时间点也微妙。特朗普在美洲搞“炮舰直播”的同一周，韩国经济研究院刚公布数据：对华出口连跌六个月，芯片库存堆到历史新高，三星仓库里的NAND闪存够全球手机用四个月。李在明带着三星太子、SK会长、现代副社长飞北京，行李里没装泡菜，装的是一飞机焦虑。上海临时政府旧址的献花环节，镜头扫过，三星李在镕站在后排，西装第二颗扣子没系，被解读为“随时准备鞠躬砍价”。

金灿荣在一场小范围闭门会上说得更直白：“美国把炮口当名片，韩国只能把名片当炮口。”话糙，理不糙。首尔圈子里流传一个段子：驻韩美军基地旁边的酒吧，最近生意冷清，因为韩国军官怕喝醉说错话被录音；而望京的韩国料理店，包间要提前三天订，连泡菜饼都涨价三成——来华谈事的韩国中间商太多，直接拉动了北京东北角的泡菜通胀。

更扎心的是，李在明回国那天，韩联社快讯标题偷偷改了三次：从“李在明结束访华”到“李在明与中国达成供应链共识”，最后定格成“李在明：朋友之间，不吵也能做生意”。每改一次，青瓦台官网留言板就崩一次，年轻网民刷“不要跪”的弹幕，中老年网民回“膝盖早就不值钱”，吵到服务器冒烟。技术人员吐槽：比萨德那年还难修。

说到底，一句“朋友”不是魔法，只是把遮羞布扯掉。韩国对华贸易逆差已经大到可以用汉江大桥的钢材量来衡量，再喊“战略”就显得像网恋对象天天喊“宝贝”却从不发红包。李在明干脆把话挑明：朋友可以借钱，也可以欠钱，但欠多了得还，还不起就一起想办法。至于这办法是重组供应链，还是偷偷给美国报个备，那是下一集的内容。

北京三里屯的韩国留学生最近流行一句话：“小时候以为祖国是后盾，长大了发现祖国是客户。”他们把微信地区改成“中韩自贸区”，朋友圈发烤五花肉都要配中文定位。没人知道这股风能刮多久，只知道望京的房租又要涨了——房东们笃定，下一波韩国高管很快会拖家带口过来，毕竟“朋友”的第一步，是先搬到一个小区，才好意思蹭盐蹭酱油。