弟弟是副师退休，月薪1万5，前天拜访得知他每天忍气吞声活得窝囊

我弟大强，是我们家当年最风光的人。

十八岁当兵走，在部队摸爬滚打三十年，混到副师级退休，每个月退休金一万五，在我们这个小城里，算得上是顶流的收入了。街坊邻居提起他，哪个不竖大拇指：“老王家大儿子，有出息！部队里的大官，退休了还拿这么多钱！”

我妈活着的时候，逢人就念叨她这个儿子，说他有本事，孝顺，将来肯定能享清福。我也一直觉得，大强这辈子，值了。

直到前天，我提了两斤水果去他家串门，才知道，原来那些外人眼里的光鲜亮丽，全是裹着一层苦水的空壳子。

那天天气挺好，我到他家的时候，才上午十点，门没锁严，我推开一条缝，就听见弟媳妇淑琴在客厅里嚷嚷。声音不算大，但字字句句都带着刺：“你那破战友又喊你喝酒？就知道出去瞎晃！家里的地拖了吗？我让你买的降压药你买了吗？一天到晚就知道往外跑，挣那点钱有什么用？”

我站在门口，心里咯噔一下。大强以前不是这样的，在部队的时候，他是出了名的硬气，带兵严格，做事雷厉风行，别说被人这么数落，就是有人敢跟他犟嘴，他一瞪眼，对方就不敢吭声了。

我推门进去，淑琴的嚷嚷声戛然而止，脸上挤出点笑：“哥来了？快坐快坐。”大强从沙发上站起来，手里攥着个抹布，指节都发白了，脸上堆着点尴尬的笑：“哥，你咋来了？也不提前打个电话。”

我看着他，心里酸得慌。才六十出头的人，头发白了一多半，背也有点驼了，身上穿着件洗得发白的旧T恤，脚上是一双老伴儿的居家布鞋，哪里还有半点当年副师级干部的样子？

客厅里乱糟糟的，茶几上堆着没洗的碗筷，沙发上扔着几件衣服，阳台上晾着的袜子耷拉着，一看就是好几天没收拾了。我坐下的时候，淑琴又开始念叨：“你看你，让你收拾一下客厅，说了八百遍了，就是不听。哥来了，多丢人。”

大强没吭声，默默拿起抹布，蹲在地上擦茶几腿。

我实在看不下去，就打岔：“大强，你那几个老战友，前阵子还跟我打听你呢，说想聚聚。”

这话刚说完，淑琴就炸了：“聚什么聚？上次聚会，他喝多了，回来吐得一塌糊涂，还摔了个碗，花了我好几百块钱买新的！再说了，那些战友一个个穷酸样，不是借钱就是求办事，没一个好东西！”

大强的肩膀抖了一下，手里的抹布停住了，半天，才低声说：“都是几十年的兄弟了……”

“兄弟？兄弟能给你养老吗？能给你端茶倒水吗？”淑琴翻了个白眼，声音又高了八度，“我跟你说，以后不准再跟他们来往！听见没有？”

大强低着头，闷闷地“嗯”了一声。

那一刻，我心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。我想起小时候，大强是我的靠山。那时候我个子小，总被隔壁的胖小子欺负，每次都是大强冲出来，把胖小子揍得哭爹喊娘。他拍着我的肩膀说：“弟，别怕，有哥在，没人敢欺负你。”

那时候的他，多威风啊。

后来他去当兵，每次回来探亲，都穿着笔挺的军装，腰杆挺得笔直，给我们讲部队里的事，讲他带兵演习，讲他立功受奖。那时候的他，眼里有光。

我怎么也想不到，几十年后，他会变成这个样子。

那天中午，淑琴留我吃饭，饭桌上，更是让人窒息。一盘炒青菜，一盘豆腐，还有一碗剩粥。淑琴一边给我盛粥，一边数落大强：“你看你，买的菜一点都不新鲜，这青菜都蔫了，能吃吗？”

大强扒拉着碗里的粥，一声不吭。

我忍不住问：“大强，你退休金一万五，也不算少了，咋不吃点好的？”

淑琴接过话茬：“好的？好的不要钱啊？他那点退休金，要交水电费，要买菜，还要给孙子买玩具，哪里够花？再说了，他年纪大了，吃那么好干嘛？三高人群，就该吃点清淡的。”

我看着大强，他抬起头，眼神里满是无奈，张了张嘴，最终还是什么都没说。

吃完饭，我拉着大强去阳台抽烟。阳台上晾着衣服，风一吹，带着点洗衣液的味道。我递给他一支烟，他接过来，手抖得厉害，半天才点着。

“哥，”他吸了一口烟，烟雾从他嘴里冒出来，模糊了他的脸，“我活得窝囊吧？”

我鼻子一酸，差点掉下泪来。“大强，你当年在部队，多威风啊，怎么现在……”

“威风？那都是过去的事了。”他苦笑了一声，“退了休，就不是那个大强了。在家里，我说的话不算数，淑琴管着钱，管着我的人，我要是敢犟嘴，她就闹，就哭，说我对不起她，说她跟着我一辈子没享过福。”

我问他：“那你就不能硬气点？你是副师退休，不是窝囊废！”

他摇摇头，烟蒂烧到了手指，他才猛地甩开。“哥，我老了。年轻的时候，我敢跟天斗跟地斗，现在不行了。我身体不好，有高血压，有糖尿病，离了人照顾不行。淑琴虽然嘴上厉害，但她每天给我熬药，给我量血压，我要是真跟她闹翻了，我怎么办？”

他顿了顿，声音更低了：“再说了，孙子还小，我不想让孩子看见我们吵架。我这辈子，在部队风光过，也值了。现在这样，忍忍就过去了。”

忍忍就过去了。

这六个字，像一块石头，压得我喘不过气来。

我想起去年，大强的老领导来我们这儿出差，想见见他。淑琴不让他去，说老领导肯定是想让他办事，他硬是偷偷跑出去了。回来的时候，淑琴把他的军装剪了，把他的军功章扔在地上踩。大强没生气，也没哭，就蹲在地上，一片一片捡起来，用布擦干净，小心翼翼地收起来。

那时候我还不知道，只以为是两口子拌嘴，现在想想，他心里得多疼啊。

临走的时候，我塞给大强两千块钱，让他自己买点好吃的，别太委屈自己。他死活不要，我硬塞给他，他攥着钱，手又抖了，眼圈红了：“哥，谢谢你。”

我拍了拍他的肩膀，想说点什么，却发现喉咙堵得厉害，什么都说不出来。

走出他家门，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。

外人眼里，他是副师退休，月薪一万五，风光无限。只有我知道，他每天活得有多憋屈，有多窝囊。他曾经是保家卫国的军人，是雷厉风行的干部，如今，却成了家里的“受气包”，连跟老战友聚个会，都要看老伴儿的脸色。

我知道，淑琴也不容易，一辈子跟着他，随军的时候吃了不少苦，老了怕他出事，怕他乱花钱，也是情有可原。可她不知道，她的那些数落，那些抱怨，像一把把刀子，把当年那个意气风发的大强，割得遍体鳞伤。

人这一辈子，到底图个啥呢？

风光也好，窝囊也罢，到最后，都逃不过柴米油盐，逃不过一地鸡毛。

只是我总觉得，像大强这样的人，不该是这个结局。

他不该把一辈子的硬气，都熬成了忍气吞声。